大年三十的前一天，我從珠海到廣州，趕乘火車回家。當(dāng)天沒買到票，天就黑了。一隊巡邏的人跑過來，把廣場上的人群驅(qū)趕出去。
　　我回家的路費是向朋友借的，舍不得去住旅館。原本打算在廣場坐上一夜，沒想到會被趕走，只好背了包一直往前。
　　沒有親身經(jīng)歷過的人是想象不出這么個壯觀而凄涼的場面的。已經(jīng)是除夕的前夜了，火車站附近的路邊、公園、高架橋下的空地上，挨挨擠擠全是人。許多人已在這里坐了幾天了，像無家可歸的難民。在一個不知名的公園門外，我靠墻坐著，一覺睡到清晨，響著音樂的灑水車過來都不知道，被冷水澆了一頭一臉才醒過來。
　　第二天，已是大年三十，廣場上買票的隊伍依然長不見尾，一動不動。天漸漸黑下來，我知道，又無望了。我背了包，跑到窗口，想看個究竟。售票的窗子開著，里面一個穿著制服的女人端端正正地坐著，并不售票。再看別的窗口，也是一樣。是票賣完了么？怎么沒貼告示？為什么還開著窗口，讓一廣場的人傻傻排隊呢？正疑問，幾個戴了臂章維持秩序的人走過來，惡狠狠地讓我到后面排隊。
　　一種荒謬感涌上心頭。我離開火車站，又回到那個不知名的公園邊上，坐下來，這是昨晚睡覺的地方。
　　夜深了，被驅(qū)趕的人們蔓延到了這個不知名的公園邊上。半夜12點多，我忽然被孩子的哭聲驚醒。昏暗路燈下一對年輕的夫婦，輕聲哄著孩子。小女孩6歲多，揉著眼睛大哭。怕是被噩夢纏著，醒不過來。媽媽抱在懷里拍著、拍著，孩子哭聲低下去，睡了。
　　我睡不著。老家這會兒已在放新年的鞭炮了吧。老家的習(xí)慣，子夜一過，便立即放鞭炮祈福，放得越早越有福。父親其實夜里12點前是不睡的，守著時間，放了鞭炮，上了香，再睡。
　　我跟弟弟睡一張床，一顛一倒。大年初一，天剛亮，便默不作聲地起床，新棉襖、新褲子、新布鞋、新棉襪。我和弟弟互不搭理，一句話不講。為什么？新年開口第一句話就得拜年，而拜年，必須按長幼次序來。
　　先到爺爺床前，“恭喜您，爺爺?！薄肮材瑺敔?。”“恭喜你們。”爺爺咳嗽一聲，從枕頭底下掏出兩個紅包，一人一個。我們拿了，飛跑到父親房間。“恭喜爸爸?！薄肮材銈??！卑职謰寢尩募t包年三十晚上就給了，給了其實也沒什么意思，過了年還得還給他們。爺爺?shù)木筒灰€了。這時候，弟弟還是不跟我講話，因為還沒給媽媽拜年。媽媽在廚房，早飯已經(jīng)做得差不多?！肮矉寢??！薄肮材銈?，相公?！眿寢屨f?！肮材?，哥哥。”弟弟終于回過頭跟我說。這是一年中，他唯一一次喊我哥哥。
　　我點點頭，擺出哥哥的樣子：“也恭喜你，弟弟。”我也是唯一一次喊他弟弟，平時都是互喊名字。
　　我靠在墻根底下想著這些過年的事，那小女孩又哭起來。我回過頭。孩子的爸爸朝我歉意地笑笑：“孩子幾天沒睡，受苦了，做夢呢。”我點點頭：“也沒買到票??？”“票買到了，沒擠上車?！薄鞍?？你怎么買到票的？窗口根本不賣的啊?！薄按翱谑遣毁u，我們開始也不知道，后來聽人說要去住賓館，賓館能幫買票，貴一點兒?！薄斑@樣?。∧銈冏∧募屹e館？”
　　我在離火車站不遠的一家叫“環(huán)西”的招待所交了住宿費、車票費、手續(xù)費，終于拿到車票。看了看發(fā)票，上面隨便寫了個日期。我并不在意。
　　我很高興地抓著票進入候車室，愉快地坐在包上等火車。忽然走過來一個穿制服、沒有戴帽子的人，讓我把票拿出來，說是查票。我很篤定地說：“我有票?！蔽野哑边f給他。他一拿到票，抬腳就跨到了長椅的另一面。我大喊起來：“有人搶車票啦！”那人隔著椅子站著，并不走，對我說道：“再喊就撕掉。你拿來一百塊，就還給你。”喊是沒用的，候車室里又吵又亂，沒有人管。我也沒法去追，因為我不能扔下我的包。我沒有一百元，我只有五十元。他接過五十元，把票還給我，一轉(zhuǎn)身立即消失在人群當(dāng)中。我死死地握著票，呆子一樣坐著，努力不讓自己流下淚來。
　　大年初一，去南京的火車一動不動地停在站臺。人山人海，我不要命地往上擠，終于擠了上去，被卡在一個窗子的邊上，臉朝外?；疖嚲従弳?，門關(guān)上，許多人跟在后面跑著、跑著。我忽然看到昨晚坐在我邊上的那個小女孩的父親，跟著車子，拼命奔跑。小女孩和她的媽媽可能是已經(jīng)擠上了車。
　　火車越來越快，年輕的父親跑著、跑著……這是新年的大年初一。