路易絲·林瑟爾 (裴勝利 譯)

埃米萊嬸嬸在她丈夫死后一年也死了。她是怎么死的，無法斷定。醫(yī)生在死亡證明書上寫了“年老衰竭”,可寫的時(shí)候又聳了聳肩膀，因?yàn)榘Ｃ兹R嬸嬸幾乎還不滿六十歲。然而，不這樣寫，又該怎么寫呢？醫(yī)生并不認(rèn)識(shí)她，不過我倒跟她很熟悉，所以，她是怎么死的，我知道。
戈特弗里德叔叔比她大十歲，生前從未生過病。因此，當(dāng)埃米萊嬸嬸用明信片向我們告急，說他危在旦夕，想跟我們“再見一面”的時(shí)候，我們無不感到震驚。那時(shí)正值二月底，天氣陰冷而潮濕，而我正懷著我們的老大。
“你無論如何不能去，”我丈夫說?！霸僬f你是了解埃米萊嬸嬸那個(gè)人的，也許戈特弗里德叔叔只是著涼感冒了，而她呢，又不知道怎么料理自己?！?br>可是，我內(nèi)心還是感到忐忑不安。我思忖道：這“再見一面”也許是真的意味著“再見一面，以后就再見不到了”。于是我們起程去看她了。
“你知道嗎，”彼得說，“我原來就盼望戈特弗里德叔叔能活得比她久些，否則的話，那是不合情理的，老天爺那就不公平了。老天爺確是太不公平了。埃米萊嬸嬸幾乎還是個(gè)黃毛丫頭時(shí)，戈特弗里德叔叔就跟她結(jié)婚了，聽說，那會(huì)兒她非常漂亮，他對她百依百順，十分寵愛。早上起來生火做飯，把早餐端到她床前，外出買蔬菜、肉什么的，同清潔女工辦交涉，還要敲釘子，縫扣子，總而言之：他什么都干。起先，她還挺滿意的，后來便覺得理所當(dāng)然的了，再后來，他對她那么個(gè)樣子也感到厭惡了。他們沒有孩子，這是因?yàn)樗幌胍⒆?，而他對此是有顧慮的。光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼幾年過去了。終于，他們倆之間便開始象陌生人似的生活了。她成天耽在床上看書，漸漸地發(fā)福了。他開始喝酒，并也逐漸地胖了起來。他們從不爭吵，甚而看上去，他們倆對他們那樣生活都變得漫不經(jīng)心，無所謂了。有一天，我問戈特弗里德叔叔： “你們干嗎還不離婚？”他驚異地盯著我，反詰道： “離婚？為什么？”我被弄得尷尬起來?！拔抑皇沁@么說說。我想，你和埃米萊嬸嬸一塊兒過，不會(huì)有真正的幸福的?！彼灰詾槿坏卣f： “哦，你是這么認(rèn)為的嗎？這個(gè)問題我倒從未考慮過?！彼ｎD了一會(huì)兒又補(bǔ)充道：“既然已經(jīng)到了這步田地，我也只好順受下去了?！薄疤炷模蔽也唤械?，“可一個(gè)人總不能因?yàn)樽髁艘淮五e(cuò)誤的選擇就應(yīng)該受到二十年的懲罰呀?！彼H切地拍了拍我的肩膀，“不錯(cuò)，”他說：“可這些我都能順受。好吧，再見了?！?br>我很喜歡他，老人一張紫銅色的臉，胖得有點(diǎn)兒臃腫。他的處境引起了我的同情，同時(shí)更增添了我對他的尊敬。由于這些奇怪的事情，戈特弗里德叔叔天天晚上都要喝得醉醺醺的才回家，白天在家里也只是干切切胡蘿卜、削削土豆皮，洗洗鍋盤碗盞之類的活。對此，埃米萊嬸嬸只得忍氣吞聲，于是，她的神情也顯得遲鈍了。戈特弗里德叔叔沉默寡言，憂郁不樂，可他能鎮(zhèn)定自若地打發(fā)他的生活，這無不令人感到敬佩。在我第一次聽到“捉摸不透”這個(gè)詞時(shí)，便馬上聯(lián)想到戈特弗里德叔叔，打那以后，這個(gè)詞就在我腦子里扎了根。
他們倆在一塊兒生活，就象淫雨霏霏的星期天，令人陰郁不安。經(jīng)過這么長時(shí)期的磨難后，他們都是年近古稀、耳聾眼花的老人了，按理說，戈特弗里德叔叔蠻可以不再遭罪受難，應(yīng)該過幾年沒有妻子所強(qiáng)加于他的勞累家務(wù)的清閑日子了。再說，埃米萊嬸嬸有什么權(quán)利要當(dāng)終生得勝者呢？
當(dāng)埃米萊嬸嬸開了門，一看見我，便雙手擊著額頭叫了起來：“唉呀，仁慈的上帝，這到底是怎么回事呀？”
彼得把她扶到一邊： “戈特弗里德叔叔怎么了？”
“他，”她神不守舍地說，兩眼仍呆滯地朝我身上凝視著，“他不好了，要死了?！彼f這話時(shí)，語氣十分平淡，平淡得就象是在說“飯吃完了”這么一句話。“肺炎，”她又補(bǔ)充道，然后打開通往臥室的門。“喏，”她又叫道，“你們自個(gè)兒去看吧，他恐怕活不了多久了?！?br>“別作聲，”我吃驚地低聲說，“安靜一點(diǎn)?！彼@訝地注視著我。
“干嗎要安靜呢？他已經(jīng)昏迷不醒，不省人事了?！蔽覔崦晏馗ダ锏率迨宓氖?。他躺在那兒，兩只眼睛睜得老大，瞅著天花板發(fā)愣，盡管他也許只朝我瞥了一眼，可我還是覺得他已經(jīng)認(rèn)出我來了。
“他不會(huì)說話了嗎？”我輕聲問道，把埃米萊嬸嬸耳背的毛病給忘了。
“你說什么？”她手托著耳朵叫道。
“我們出去說吧，”我說。
“干嗎要出去？除了這兒，其他地方都沒有生火。我們煮杯咖啡喝吧?！彪S即她又可憐巴巴地補(bǔ)充道： “不過家里也沒什么吃的了。以前總是他買，我對買東西一竅不通?！?br>彼得跑出去買吃的去了，我打開我們帶去的奶油罐頭，做起摜奶油來。埃米萊嬸嬸在煮咖啡，邊煮邊固執(zhí)地大聲嚷道：“今兒已是第九天了。危險(xiǎn)著呢。那個(gè)醫(yī)生說，他能度過危險(xiǎn)期，不過，那個(gè)醫(yī)生是個(gè)笨蛋。這么個(gè)樣兒，誰都能看得出，他已經(jīng)沒什么抵抗力了；他平時(shí)酒喝得太多了呀。這下可好，完了?！?br>她把咖啡過濾后斟在杯里。
“他問起過我嗎？”我問。
“問起過的，發(fā)高燒的第一天晚上就問起過?！?br>“那么你為什么不立即寫信告訴我呢？”我惱火了。
她詫異地抬起了肩膀： “就是寫了又有什么用呢？”
“我的天，要是你寫了，也許會(huì)給他帶來一點(diǎn)兒安慰的呀。”
“你是這么認(rèn)為的嗎？”她滿不在乎地問。
“他使我這么認(rèn)為的?！蔽医吡酥浦皇棺约喊l(fā)作。我拿了一小盤摜奶油走到戈特弗里德叔叔床跟前。他仍然同先前一樣，一動(dòng)不動(dòng)地躺著。我在他的嘴上抹了點(diǎn)奶油，嘴唇就象燒焦了的木頭似的干裂破碎。以前，他對摜奶油的嗜好幾乎不亞于他的老酒，可這會(huì)兒卻一點(diǎn)兒都不能下咽。奶油從嘴角溢出來，涂滿了胡子拉碴的下巴頦。
“你這是干的什么喲？”埃米萊嬸嬸端著咖啡壺，走進(jìn)臥室時(shí)，大聲叫了起來。“可惜了這些奶油了。你倒看看呀：他什么都保存不住了?！?br>可是我只當(dāng)沒聽見，還是不停地把涼奶油往他那干裂的嘴里塞。從他微微啜咽的動(dòng)作來看，至少還有一點(diǎn)兒奶油通過那可憐的、燒壞了的脖子到達(dá)肚子里。
彼得終于買了面包和黃油回來了。埃米萊嬸嬸貪婪地大口大口地吃了起來?！拔掖蟾庞袃商鞗]吃東西了，”她邊嚼邊解釋道。“他老是八天才買一次，買了好多貯藏起來，可今兒已是第十天了。”
“他病得這么厲害，”彼得問，“到底是怎么引起的？”
她聳聳肩膀?！斑@就很難說了，”她說?！安贿^，他也真夠犟的。早幾天他就感冒了，我說，這種天氣還是待在家里，別出去了吧，可他偏偏要出去買東西，結(jié)果，回到家就發(fā)起高燒來了?！?br>彼得按奈不住地說道： “他已著了涼，你干嗎還讓他去買什么鬼東西呢？你就不能出去買一次嗎？”
她以委屈的目光朝彼得掃了一眼?！拔遥俊彼L了嗓門反詰道?！凹热凰氖陙磉@些活都是他干的，我干嗎要去插手一次呢？”
彼得嘆了一口氣。
“你們既然已經(jīng)來了，”埃米萊嬸嬸說，“那么就索性等到他下葬了，是嗎？”
“嬸嬸，”彼得憤憤地說，“夠了，我們現(xiàn)在該想想辦法了，你總不能看著他這樣躺著等死吧？”
她怪里怪氣地瞟了他一眼。“你們想怎么辦就怎么辦吧，”最后，她嘟嘟噥噥地走出去了。一直到黃昏時(shí)分她才又走了進(jìn)來。
“他還有氣嗎？”她問。沒人理她。天完全黑了下來。“睡覺去吧，”彼得對她說，“我不困?！彼f。于是，我們都沒脫衣服，坐在那兒。時(shí)間一分一秒地過去，終于，彼得和埃米萊嬸嬸睡著了。我仍坐在戈特弗里德叔叔的床邊。
“戈特弗里德叔叔，”我俯身貼近他耳邊低聲喚道。他睜開眼來盯著我看，眼光非常明亮，明亮得使我感到驚駭。他強(qiáng)顏微微一笑，笑容里含有昔日他那凄楚和絕望的陰影。突然，他瞪著兩眼向四處搜尋起來，接著他有氣無力地問道： “埃米萊呢？”
“她在這兒，睡著了?！?br>“讓她睡吧，”他喃喃地說?！安灰x棄她。”嗓音很輕，然后他又柔情地補(bǔ)充道： “她還是個(gè)孩子呢?！?br>驀地，他又陷入昏迷狀態(tài)。
“你在跟誰說話？”彼得睡眼惺忪地問道。
“別作聲，”我說，“你睡好了?！崩^而又是我和戈特弗里德叔叔倆單獨(dú)在一塊了。這時(shí)，我倏地產(chǎn)生了個(gè)念頭：他已經(jīng)開始離開人世了。盡管我嚇得幾乎連氣都喘不過來，可還是不愿把他倆叫醒。他在彌留之際還在作垂死掙扎，也許是有什么臨終遺愿還未如愿以償，不肯輕易離去。時(shí)間一分一秒地流逝。天蒙蒙亮?xí)r，埃米萊嬸嬸醒了。
“他還活著？”她大聲問道，然后朝奄奄一息的叔叔彎下身，掀起被子摸了摸他的腿。“快了，快了。”她喃喃著，隨后又把被子一撩，踢踢拖拖地走出去了。我聽到她擺弄鍋灶的乒乓聲。
忽然，戈特弗里德叔叔睜開眼睛，直愣愣地盯著我，并令人驚異地大聲而堅(jiān)定地說： “要好生對待埃米萊。”
這就是他臨終前的最后一句話。頃刻間，沒等我來得及將埃米萊嬸嬸叫來，他就咽氣了，臉上仍還留著抑郁痛苦的神色。我大聲呼喚彼得和埃米萊嬸嬸。
“死了？”她問，眼睛里忽然露出驚恐萬狀的神色，緊接著便放聲大哭起來。她哭得呼天搶地、不能自己，時(shí)而抓住彼得，時(shí)而又抱著我不放。猛然間她又大叫大嚷起來：“他就這么輕易地把我一個(gè)人丟下了。一走了之，這就是他的絕招呀。我也不想活了呀，我要和他一道去。他走了，可以無牽無掛了?！?br>彼得把她抱到門外，拖進(jìn)廚房，讓她在那兒痛痛快快地大哭一場。然后，他出去叫醫(yī)生了。我獨(dú)自一人和死人待在一塊兒。
將近中午的時(shí)候，一切都料理完畢了。戈特弗里德叔叔已送進(jìn)殯儀館，埃米萊嬸嬸依舊呆呆地坐在廚房間發(fā)愣。我們不敢讓她獨(dú)自一人待在那兒，都陪著她。
下葬的時(shí)候，下起了滂沱大雨，盡管大雨如注，可也沒能把人們嚇跑。全城幾乎有一半人都來了，好多人都哭了，其中也有男人。我相信，這些人并不都是為老人的死而傷心落淚，之所以如此感慨動(dòng)情，主要是他們同死者有著共同的命運(yùn)，即： 生活欺騙了他們。此刻，在埋葬這位他們熟知其命運(yùn)的老人之時(shí)，尤其是那些在生活中跟死者有同樣命運(yùn)的老人，心情更為沉重，他們小心翼翼地把濕土拋向死者的墳塋。
埃米萊嬸嬸衣著華麗，披著又厚又長的居喪面紗，表情漠然地凝視著棺柩，全然不哭。
當(dāng)我們回到家時(shí)，她摘去了帶有面紗的帽子，兩眼炯炯有神地朝四下里掃了一周，隨后嚷嚷道： “好，我現(xiàn)在要把房間用墻紙重新糊一下，糊成藍(lán)色的，一切都搞成藍(lán)色的，連家具我也要重新布置一下?！彪S即，那張陰郁的臉又惡狠狠地笑了笑，補(bǔ)充道：“他是很討厭藍(lán)顏色的?！闭f著，從柜子里取出一張列車時(shí)刻表?！案嬖V我，這張表怎么個(gè)看法，”她以命令的口吻說道?！拔乙糜稳ァ！北说瞄_始對她所說的這些話感到驚奇了。突然，她又叫了起來：可惜呀，他再也不能一道去旅游了?！闭f完便哭了起來，哭得非常激動(dòng)，簡直是到了悲慟萬分、不能自制的程度，以致我們都茫然不知所措。她抽抽搭搭地哭了好幾個(gè)小時(shí)，表情自然，同自身渾然一體，十分協(xié)調(diào)。
一直到第二天，等她心平氣和，甚而看上去情緒基本穩(wěn)定，精神重又振作，并已著手糊墻時(shí)，我們才離去。
打那以后不幾天，我們的孩子就出世了，我們給他取名為戈特弗里德。幾個(gè)禮拜之后，我們給埃米萊嬸嬸寫了一封信，問她是否愿意上我們這兒來住?？墒?，她沒有來，只寄來了一張寥寥數(shù)字的明信片，從中一點(diǎn)兒都揣測不出她的情況到底怎么樣了。
在戈特弗里德叔叔故世半年后的一天，我們?nèi)タ赐怂Ｈr(shí)，見她正坐在靠窗的一張藍(lán)色安樂椅里，形容顯得瘦小憔悴了，盡管太陽光暖烘烘地射進(jìn)屋來，可她還蓋著一條厚厚的被子。整個(gè)房間就猶如金魚缸，一片青綠色。
“啊，”彼得不禁叫了起來，“現(xiàn)在你可以隨心所欲地安排生活了?！彼晕医獬暗靥Я颂?。
“你現(xiàn)在過得可滿意？”他不顧情面地繼續(xù)說道。
“隨你怎么說好了，”她厭倦地說。
“你現(xiàn)在盡可以想怎么著就怎么著了，”彼得說。
她不理睬她了。我搡了彼得一下，示意讓他別吱聲了，隨后我說道： “藍(lán)顏色好漂亮咧。”
“是呀，”她說，“漂亮。你說得也漂亮。”她的話音既響亮又刺耳?！斑@些漂亮的藍(lán)顏色你們盡管看個(gè)夠吧。你們可看出點(diǎn)名堂來了？”
由于日曬光射，四處的墻壁都已褪色和斑駁了。
“你們弄懂了沒有？”她嚷道?！八僖膊粫?huì)討厭藍(lán)顏色了?！彼齼裳鄣芍?，憂郁陰暗的目光一下變得嚴(yán)厲起來：“你們一定是認(rèn)為我瘋了?？晌液湍銈円粯樱^腦清楚得很。你們自個(gè)兒倒是糊涂了?！?br>她聳了聳肩膀?！皼_著我，”她喃喃地說，然后順手從安樂椅后面抽出一只紅葡萄酒酒瓶，舉起瓶子對陽光晃了晃。
“沒了，”她說?！斑@是最后一瓶了，都讓我給喝光了?！?br>“你？可你過去從來就是討厭酒的呀！”
“是的，”她說?！盎蛟S是因?yàn)楝F(xiàn)在清靜的緣故吧。他從前也老是要我喝的嘛?！?br>她把披巾緊緊地裹了裹，我們覺得該告辭了。對她所沉湎的世界，我們很不理解。我們太年輕了。幾個(gè)禮拜以后他死了。她沒患一時(shí)一刻的病。臨死前的那天晚上，她同往常一樣地躺下就寢，可是，到了第二天早上，清潔婦發(fā)現(xiàn)她死了。
“年老衰竭”,醫(yī)生在死亡證明書上只寫了這么幾個(gè)字。然而，我知道她是怎么死的。看到他倆的愛情竟采取如此可怕的形式，我不寒而栗了。

《一個(gè)老人之死》是一篇反映西德社會(huì)普通人愛情悲劇和家庭悲劇的小說，作者對戰(zhàn)后西德社會(huì)有著深刻的體驗(yàn)，善于把筆觸及平凡社會(huì)生活的背后，發(fā)掘表面社會(huì)現(xiàn)象所蘊(yùn)含的悲喜劇意義。
小說描寫“我”聽到戈特弗里德叔叔病危后，趕緊上他家去照看他。他的妻子埃米萊對他的死漫不經(jīng)心，引起了“我”的種種感受和看法。小說的主題是很明顯的，通過一對夫婦感情關(guān)系的描寫，于平淡處表現(xiàn)出家庭的悲哀。戈特弗里德和埃米萊毫無愛情就結(jié)合了，婚后，他們象一對陌生人一樣生活，由于善良的戈特弗里德順從，勤快，繁瑣的家務(wù)事全落在他的身上，這樣一種不諧和的家庭關(guān)系勉強(qiáng)維持下來?！拔摇鼻逍训卣J(rèn)識(shí)到維持這種毫無幸福的婚姻的可悲，十分同情戈特弗里德叔叔的處境。作者無意去描寫這種長鏡頭的家庭生活，而是通過戈特弗里德臨死前夕，埃米萊形象化的表現(xiàn)這一特寫鏡頭，淋漓盡致地描寫出這種家庭悲劇的本質(zhì)。
埃米萊是這一悲劇的制造者，也是這一悲劇的承受者。她的悲劇意義不在于她糊里糊涂地造成了愛情——家庭的悲??；而在于她臨死之前，還沒有醒悟過來而最終扮演了這一悲劇的主人公。作品所揭示的悲劇意義則幾乎全部表現(xiàn)在埃米萊這一人物身上，當(dāng)然，善良的戈特弗里德也沒有體會(huì)愛情和家庭的意義，僅僅以善良和憐愛來代替愛情和家庭，但這并不妨礙作者更深地從埃米萊身上挖掘作品的悲劇意義。
埃米萊又是怎樣體現(xiàn)作品的悲劇意義的呢？作者毫不留情地觸及她的心靈，從她富有喜劇性的形象刻劃上，使人透過一種幽默的諷刺感受到含淚的微笑的悲劇效果。當(dāng)“我”聽到戈特弗里德的兇訊，匆匆趕到他家時(shí)，埃米萊毫無悲傷的表情和出人意料的言行，馬上就使人感到一種感情的悲劇氣氛。也許從社會(huì)意義上講，她并沒有什么過錯(cuò)，因?yàn)?，長期在一種貌似家庭的環(huán)境里，她的感情已經(jīng)麻木了。因此，這種悲劇正是超越個(gè)人的范圍表現(xiàn)出普遍的社會(huì)意義。對埃米萊來說，她丈夫的死僅僅使她感到再也沒有誰去采購食物了，就為這一點(diǎn)，她呼天搶地地覺得頗受委屈。作者從另一方面揭示作品的悲劇意義，加深了作品的主題。這就是戈特弗里德下葬的一幕，全城的人從他的死醒悟生活欺騙了他們，他們也面臨著同死者同樣的家庭悲劇。
作者采用對比的手法，讓兩種截然相反的情感互相映襯。在陪伴臨終老人的過程中，“我”的所言所行是為了給老人一點(diǎn)心靈上的安慰和減輕他的痛苦，由此而產(chǎn)生的對老人的憐愛和深刻的同情，埃米萊卻是一個(gè)嘮嘮叨叨的長舌婦，毫無人情和夫婦之愛，不是抱怨醫(yī)生混蛋，就是抱怨自己幾天沒吃東西了。這種對比描寫也加強(qiáng)了作品的主題意義。
埃米萊并不是一個(gè)受譴責(zé)的對象，而是一個(gè)令人可憎的受害者。作者用諷刺手法刻畫出這個(gè)悲劇中的喜劇因素，具有一種“含淚的微笑”的戲劇效果。這個(gè)人物的一言一行都包含著作者辛酸的幽默。
作者采用倒敘手法來敘述故事情節(jié)，從一個(gè)次要人物的在啟發(fā)敘述者的聯(lián)想，最后，又回到這個(gè)人物身上。構(gòu)思新穎，令人回味。