【作品提要】

我是溝口沙彌，從小口吃，相貌奇丑，體弱多病，是偏僻地區(qū)的海角寺住持的兒子。我家境貧寒，長(zhǎng)大后只有出家當(dāng)和尚這一條路。身體的缺陷加上窮困所造成的自卑孤獨(dú)，一直駐扎在我幼小的心底里。我許多時(shí)候都深感絕望，仇視整個(gè)社會(huì)，恨不得所有的人都死掉，世界就此毀滅。我唯一的安慰和向往，是父親從小告訴我的金閣寺。據(jù)他說(shuō)人世間再?zèng)]有比金閣寺更美的東西，想象中金閣寺的美讓我忘記了人世間的丑陋。終于，父親把我?guī)У搅司┒迹?jiàn)到了金閣寺。實(shí)景卻讓我大失所望，金閣寺看上去一點(diǎn)也不美。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我默禱丑陋的自我能和丑陋的金閣寺一道為戰(zhàn)火所毀，或許彼岸才有美的真髓存在。但金閣寺經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火劫難，毫發(fā)無(wú)損，照舊屹立，而周?chē)磺械娜撕褪?，暴露出偽善的真相，變得加倍丑陋，讓我再也無(wú)法忍受下去。經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，我一把火燒掉了金閣寺，準(zhǔn)備同它一齊葬身火海。但在最后一刻，我改變了主意，逃離火場(chǎng)，決心頑強(qiáng)地活下去。

【作品選錄】

我打開(kāi)通向漱清亭的西門(mén)。正如前述，這扇門(mén)扉是內(nèi)側(cè)向左右對(duì)開(kāi)的。雨夜的天空也比金閣的內(nèi)部明亮。潮濕的門(mén)扉吸收了又低又輕的碾軋聲，導(dǎo)入了充盈于微風(fēng)中的深藍(lán)色的夜氣。

“義滿的眼睛，義滿的那雙眼睛?！蔽覐拈T(mén)扉躍身戶外，向大書(shū)院后面跑回去的時(shí)候，我在繼續(xù)想道：“所有的行動(dòng)就要在那雙眼睛的前面進(jìn)行。在那雙什么也無(wú)法看見(jiàn)、已死了的證人的眼睛的前面……”

后來(lái)我進(jìn)行了機(jī)械式的作業(yè)。我把摞在大書(shū)院后門(mén)口的行李分四次搬到金閣的義滿像前。首先搬的，是拆去吊鉤的蚊帳和一床褥子。其次是兩床棉被，其次是皮箱和柳條箱，再其次是三捆稻草。我把這些東西胡亂地摞在一起，將三捆稻草夾在蚊帳和棉被之間。蚊帳最易引火，我把它半攤開(kāi)蓋在其他行李上。

最后我折回大書(shū)院后面，撿起那個(gè)裹著不易燃物的包袱，直奔金閣東頭的池畔走去。那就是眼前可以望及池心的泊舟石的地方。那里的幾株松樹(shù)的樹(shù)陰，勉強(qiáng)可以避雨。

池面映著夜空的微微泛白。上面布滿了水藻，活像一片陸地，透過(guò)星散的細(xì)小的縫隙，才知道水的所在。雨還不至于在這里蕩起波紋。細(xì)雨如煙，水氣濛濛，池子仿佛無(wú)限大地?cái)U(kuò)展著。

我把腳下的一粒小石子踢落在水中。激起的水聲十分響亮，仿佛把我四周的空氣都震得龜裂了。我將身子縮成一團(tuán)，紋絲不動(dòng)。想讓這種沉默消去剛才激起的出乎意料的響聲。

我把手探入水中，溫乎乎的水藻糾纏在手上。我首先將蚊帳的吊鉤從泡在水里的手里滑落下去。接著將煙灰碟像洗涮似地托水滑落下去。然后，以同樣的方法將玻璃杯、墨水瓶沉入水底。該沉水底的東西全部沉盡了。我身邊只剩下包裹這些器皿的坐墊和包袱皮。最后就是把這兩件東西帶到義滿像前，終于只等點(diǎn)火了。

這時(shí)，我突然感到一陣食欲襲卷上來(lái)，這太符合我原先的預(yù)想，反而使我產(chǎn)生了一種被背叛了似的感覺(jué)。昨天吃剩下的果子面包和豆餡糯米餅放在衣兜里。我用工作服的下擺揩了揩濡濕了的手，就貪婪地吃了起來(lái)。卻不知是什么味道。味覺(jué)另當(dāng)別論，我的胃叫喚，我慌忙把點(diǎn)心塞在嘴里。我心急如焚，胸口激烈地跳動(dòng)。好不容易咽下去，掬水喝了幾口。

……我處在只差一步就行動(dòng)的時(shí)刻了。導(dǎo)致行動(dòng)的長(zhǎng)期準(zhǔn)備工作已經(jīng)全部完成，我站在準(zhǔn)備的尖端上，只等縱身一躍而就了。只要付出一舉手一投足之勞，就可以輕而易舉地到達(dá)行動(dòng)了。

我做夢(mèng)也沒(méi)有想到這兩者之間足以吞噬我生涯的廣闊的深淵正在張開(kāi)大口了。

因?yàn)檫@時(shí)候，我打算作最后的告別，就眺望著金閣。

雨夜的黑暗中，金閣朦朦朧朧，其輪廓飄忽不定。它漆黑地屹立著，簡(jiǎn)直像是黑夜的結(jié)晶體。定睛凝望，勉強(qiáng)可見(jiàn)三樓的究竟頂忽然變細(xì)的結(jié)構(gòu)、法水院和潮音洞的細(xì)長(zhǎng)的柱林。這些昔日曾使我那樣深受感動(dòng)的細(xì)部，如今全然融化在一色的漆黑之中。

隨著我那美好的回憶的增強(qiáng)，這黑暗就變成了基礎(chǔ)，可以任意在上面描繪幻影了。在這蹲著的黑暗的形態(tài)中，隱藏著美和思考的東西的全貌。以回憶的力量，使美的細(xì)部逐一地從黑暗中閃爍出來(lái)，這閃爍傳播開(kāi)去，金閣終于在既不是白晝也不是黑夜的不可思議的時(shí)光之下，漸漸地變成了清晰可見(jiàn)的東西。金閣從未曾以如此完整而精致的姿態(tài)閃爍在各個(gè)角落里，突現(xiàn)在我的眼前。我仿佛將盲人的視力當(dāng)作自己的視力了。人們從外面也可以清清楚楚地看到潮音洞藻井的仙女奏樂(lè)圖案，以及究竟頂墻上斑駁的古老金箔的殘片。金閣精巧的外部，與它的內(nèi)部渾然一體了。我的眼睛可以把它的結(jié)構(gòu)和主題明了的輪廓、主題具體化細(xì)部的精心的重復(fù)和裝飾、對(duì)比和對(duì)稱的效果等等一覽無(wú)遺。法水寺和潮音洞的同樣寬廣的二層，呈現(xiàn)了微妙的差異，盡管如此，它們卻是在同一的深屋檐的庇護(hù)之下，即一雙頗為相似的夢(mèng)、一對(duì)頗為相似的快樂(lè)紀(jì)念重疊起來(lái)了。倘使只是其中之一，就會(huì)容易讓人忘卻，容易從上下將其弄明白，因此夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)，快樂(lè)變成了建筑。但第三層究竟頂忽然承蒙賜給縮小的形狀，一度弄明白的現(xiàn)實(shí)崩潰了，它被那個(gè)黑暗而輝煌的時(shí)代的高超哲學(xué)所概括，乃至于屈服這種概括。于是薄木修葺的屋頂高聳，金鳳凰連接著無(wú)明的長(zhǎng)夜。

建筑家仍不滿足于此。他還在法水院西側(cè)架起一座形似釣殿的小巧玲瓏的漱清亭。似乎要打破均衡，他就將其賭注在一切美的力量方面。對(duì)這建筑物來(lái)說(shuō)，漱清亭是反抗形而上學(xué)的。雖然它決不是長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向池面，卻看似是從金閣的中心遁逃到任何的地方。漱清亭像一只展翅欲飛的鳥(niǎo)，如今張開(kāi)了翅膀，正從這建筑物向池面上，向一切當(dāng)今世界的東西遁逃。這意味著是從規(guī)定世界的秩序向無(wú)規(guī)定的東西，甚至可能是向官能過(guò)渡的橋。是啊。金閣的精靈就是從這座形似半截橋的漱清亭開(kāi)始，完成三層的樓閣，然后又從這座橋遁逃的。為什么呢？因?yàn)槠幵诔孛嫔系木薮蟮墓倌艿牧α?，雖是建筑金閣的潛在力量的源泉，但這種力量在完全建立起秩序、完成美麗的三層樓閣之后，再也無(wú)法忍耐居住于此，就只好順著漱清亭再次向池面、向無(wú)垠的官能的蕩漾、向故鄉(xiāng)遁逃了。除此以外，別無(wú)他途。這是我經(jīng)常思忖的事。每逢眺望彌漫在鏡湖池上的朝霧夕靄的時(shí)候，我就思忖著那里才是筑起金閣的巨大的官能力量的所在。

于是，美概括了各部分的爭(zhēng)執(zhí)、矛盾和一切的協(xié)調(diào)，并且君臨其上！它如同用泥金一字一字準(zhǔn)確地抄錄在深藏青色冊(cè)頁(yè)上的納經(jīng)^①一樣，是一幢在無(wú)明的長(zhǎng)夜里用泥金修建的建筑物。然而，我不知道美究竟是金閣本身還是與籠罩著金閣的虛無(wú)之夜同一性質(zhì)的東西！或者是兩者都是美。美既是細(xì)部，也是整體；既是金閣，也是籠罩金閣之夜。這么一想，過(guò)去曾令我苦惱的金閣之美的不可解，仿佛有一半已經(jīng)解開(kāi)了。為什么呢？因?yàn)樘仁箤徱暺浼?xì)部的美，諸如其柱子、欄桿、板窗、板門(mén)、花格子窗、寶形造型的屋頂……其法水院、潮音洞、究竟頂、漱清亭……池面的投影、池心的小島群、松樹(shù)乃至泊舟石等等細(xì)部的美，就知道美決不是以其細(xì)部告終，以其局部完結(jié)的，而是任何一部分的美都包含著另一種美的預(yù)兆。細(xì)部的美，其本身就充滿著不安。它盡管夢(mèng)想著完整，卻不知道完結(jié)，被唆使去追尋另一種美、未知的美。于是，預(yù)兆聯(lián)系著預(yù)兆，一個(gè)一個(gè)不存在這里的美的預(yù)兆，形成了金閣的主題。這種預(yù)兆，原來(lái)就是虛無(wú)的兆頭。虛無(wú)，原來(lái)就是這個(gè)美的結(jié)構(gòu)。這些細(xì)部的美在未完成之時(shí)，各自都蘊(yùn)含著虛無(wú)的預(yù)兆，木質(zhì)結(jié)構(gòu)尺寸比例精細(xì)而纖巧的這座建筑物，就像瓔珞在風(fēng)中飄蕩似的，在虛無(wú)的預(yù)感中戰(zhàn)栗。

盡管如此，金閣的美從沒(méi)有中斷過(guò)的時(shí)候！它的美總是在某處回響。我有如患耳鳴疾的人，到處聽(tīng)見(jiàn)金閣的美的回響，習(xí)以為常了。以聲音來(lái)作比喻的話，這座建筑物猶如歷經(jīng)五個(gè)多世紀(jì)響聲不絕的小金鈴或小琴。倘使它們的聲音中斷……

……我遭到了不堪勞頓的侵?jǐn)_。

夢(mèng)幻的金閣在黑暗的金閣之上，依然清晰可見(jiàn)。它的燦爛輝煌沒(méi)有終了。池畔的法水院的欄桿的確謙虛地后退了，屋檐下用天竺式的肘托木支撐著的潮音洞的欄桿，容易做夢(mèng)似地向池面探出自己的胸膛。房檐在池面的反映下顯得十分明亮，水波的蕩漾使倒映也晃蕩不定。斜陽(yáng)輝映或月光照耀之時(shí)，金閣恍如一種奇妙地流動(dòng)著的東西，一種振翅欲飛的東西，這就是由于這種水的光的作用。由于蕩漾的水波的反映，堅(jiān)固的形態(tài)的束縛被解開(kāi)了。這種時(shí)候，金閣仿佛是用永遠(yuǎn)飄動(dòng)的風(fēng)、水和火焰般的材料建成的。

金閣的美是無(wú)與倫比的。我知道我的不堪的勞頓是從哪里來(lái)的。美在最后的機(jī)會(huì)再次發(fā)揮它的威力，企圖用過(guò)去曾經(jīng)無(wú)數(shù)次襲擊過(guò)我的無(wú)力感來(lái)束縛我。我的手腳無(wú)力了。直至剛才，只差一步就行動(dòng)的我，再度從這里大大地后退了。

“我已準(zhǔn)備只差一步就行動(dòng)了。”我喃喃自語(yǔ)。“既然行動(dòng)本身完全是夢(mèng)幻，既然我已經(jīng)完全發(fā)揮了這個(gè)夢(mèng)幻的作用，那么還有必要行動(dòng)嗎？這不是徒勞無(wú)益的事嗎？”

柏木所說(shuō)的事或許是真的，他說(shuō)，改變世界的，不是行動(dòng)而是認(rèn)識(shí)。并且是一味模仿行動(dòng)到了極限的認(rèn)識(shí)。我的認(rèn)識(shí)就是屬于這種類(lèi)型的。并且是一種使行動(dòng)真的變成無(wú)效的認(rèn)識(shí)。如此看來(lái)，我長(zhǎng)期以來(lái)的精心準(zhǔn)備，豈不是同完全為了“無(wú)需行動(dòng)也行”的這種最后的認(rèn)識(shí)嗎？

請(qǐng)看看吧，如今，對(duì)我來(lái)說(shuō)，行動(dòng)只不過(guò)是一種剩余的物資。這是從人生中擠出來(lái)的，是從我的意志中溢出來(lái)的，就像另一種冰涼的鐵制機(jī)械似地放在我的面前，等待著啟動(dòng)。這種行動(dòng)和我，簡(jiǎn)直毫無(wú)關(guān)系。至此，我還是我。從此以后，我就不是我了?！覟槭裁匆欢ㄒ炎约鹤兂煞俏夷?？

我依靠在松樹(shù)上。這濡濕了的冰涼的樹(shù)身，吸引了我。這種感覺(jué)，這種冰涼，使我感到它就是我，世界以其本來(lái)的形態(tài)停止下來(lái)，也失去了欲望，我心滿意足了。

“這極度的疲勞是怎么回事呢？”我想道，“總覺(jué)得渾身發(fā)燒、倦怠，手不能隨意活動(dòng)。我準(zhǔn)是生病了?！?p>

金閣依然燦爛輝煌。真像《弱法師》^②中的俊德丸所看到的日落時(shí)分面向極樂(lè)凈土冥想中的景色。

俊德丸雙目失明，在黑暗中看到了夕陽(yáng)的影子也起舞的難波海。天氣晴朗時(shí)，甚至還看到了夕陽(yáng)映照的淡路繪島、須磨明石、紀(jì)之海……

我的身體麻木了。淚珠子一串串地涌流了出來(lái)。就這樣持續(xù)到天明，即使被人發(fā)現(xiàn)也無(wú)所謂了。我大概不會(huì)作任何的辯解。

……卻說(shuō)我迄今一直敘述著有關(guān)我幼時(shí)記憶的無(wú)力，但我應(yīng)該說(shuō)突然復(fù)蘇的記憶也帶來(lái)了起死回生的力量。過(guò)去，不僅把我們拉回到過(guò)去的境域。過(guò)去種種的回憶，也許為數(shù)甚少，但卻有強(qiáng)韌的鋼發(fā)條，而且現(xiàn)在我們一接觸，發(fā)條就會(huì)立即伸長(zhǎng)，把我們彈回到未來(lái)。

身體發(fā)麻了，但心靈還是在什么地方擺弄著記憶中的事。某些語(yǔ)言偶爾泛起又消失了。心靈的手即將夠著又隱遁了?！切┱Z(yǔ)言在呼喚著我。也許是為了鼓舞我，才接近我的吧。

“向里向外，逢者便殺?！?p>

……臨濟(jì)錄示眾這章最著名一節(jié)的開(kāi)首一行是這樣寫(xiě)的。接著語(yǔ)言流暢地出來(lái)了。

“逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫。不拘于物而灑脫自在?！?p>

語(yǔ)言把我從深陷的無(wú)力中彈了出來(lái)。頃刻間我渾身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執(zhí)拗地告訴我，今后我應(yīng)該做的事是徒然的，我的力量變得不懼怕白費(fèi)了。因?yàn)槭峭饺?，才是我?yīng)該做的。

我將身邊的坐墊和包袱皮團(tuán)成一團(tuán)，挾在胳肢窩下，站起來(lái)朝金閣望了望。金光閃閃的夢(mèng)幻的金閣開(kāi)始朦朧了。欄桿漸漸被黑暗所吞噬，林立的柱子變得模糊不清了。水光消失，屋檐內(nèi)側(cè)的反光也消去了。不久，細(xì)部也完全隱沒(méi)在黑夜中，金閣只剩下黑魆魆的朦朦朧朧的輪廓。

我奔跑起來(lái)。繞過(guò)了金閣的北側(cè)，我的腳步熟練了，沒(méi)有絆跤。黑暗不斷擴(kuò)展，給我引路。

我從漱清亭旁走到金閣西側(cè)的板門(mén)，縱身躍進(jìn)兩扇敞開(kāi)的大門(mén)內(nèi)，把挾在胳肢窩下的坐墊和包袱皮扔在摞在一起的行李堆上。

我的心歡快地跳動(dòng)，濡濕了的手微微顫抖著。而且火柴也潮濕了。頭一根沒(méi)有劃著。第二根剛劃著又折斷了。劃第三根時(shí)，我用手擋風(fēng)，火光從指縫透了出來(lái)，燃著了。

我在尋找稻草的下落，因?yàn)閯偛盼覍⑷Φ静莸教巵y塞，現(xiàn)在已經(jīng)忘記塞在哪里。待我找到的時(shí)候，火柴也已燃盡。我就地蹲了下來(lái)，這回是兩根火柴一起劃著的。

火苗把稻草堆積的復(fù)雜的影子描畫(huà)了出來(lái)，浮現(xiàn)出一片荒野的明晃晃顏色，濃重地傳向四面八方。接著，火苗藏身在騰起的煙云之中。不料遠(yuǎn)處蚊帳的綠色膨脹起來(lái)，烈火熊熊燃燒，我感到四周頓時(shí)熱鬧起來(lái)了。

這時(shí)候，我的頭腦清晰極了?；鸩駷閿?shù)有限。這回我走到了另一個(gè)角落，珍惜地劃了一根火柴，把另一捆稻草點(diǎn)燃了。熊熊的烈火安慰了我。以前我和朋友焚火的時(shí)候，我是特別擅長(zhǎng)點(diǎn)火的。

法水院內(nèi)樹(shù)起了一個(gè)巨大的搖曳的影子。中央的彌陀、觀音、勢(shì)至三尊佛像，紅彤彤地映現(xiàn)了出來(lái)。義滿像閃爍著熠熠的目光。這尊木像的影子也在背后搖晃著。

我?guī)缀醺惺懿坏綗岫取Ｎ铱吹交饎?shì)著實(shí)地蔓延到香資箱，心想： 已經(jīng)不成問(wèn)題了。

我把安眠藥和短刀全然忘卻了。我突然產(chǎn)生了“要在烈火包圍中的究竟頂里死去”的想法。于是，我從火中遁逃，登上了狹窄的階梯。潮音洞的門(mén)為什么敞開(kāi)？我沒(méi)有生疑。原來(lái)是老向?qū)涥P(guān)二樓的門(mén)。

煙霧從我背后逼將過(guò)來(lái)。我一陣咳嗽，看了看譽(yù)稱惠心^③之作的觀音像和仙女奏樂(lè)藻井圖案。彌漫潮音洞的煙霧愈發(fā)濃重了。我再上了一層樓，準(zhǔn)備打開(kāi)究竟頂?shù)拈T(mén)。

門(mén)扉打不開(kāi)。三樓的門(mén)牢固地上了鎖。

我叩這扇門(mén)。叩門(mén)聲相當(dāng)激烈，卻沒(méi)有落入我的耳朵里。我拼命地叩。因?yàn)槲矣X(jué)得會(huì)有人從究竟頂內(nèi)側(cè)給我開(kāi)門(mén)的。

這時(shí)候，我所以夢(mèng)見(jiàn)究竟頂，確實(shí)因?yàn)樗亲约旱脑嵘碇?。濃煙已?jīng)迫近，我仿佛要求救濟(jì)一樣，性急地叩著這扇門(mén)。門(mén)的另一方，只不過(guò)是三間四尺七寸見(jiàn)方的小屋。而且，這時(shí)候我痛切地做了個(gè)夢(mèng)，不過(guò)如今金箔已經(jīng)基本剝落，早先小屋里理應(yīng)到處都是貼滿金箔的。我一邊叩門(mén)一邊在想： 我無(wú)法說(shuō)明我是多么向往這耀眼奪目的小屋??！好歹到達(dá)這里就行了。到達(dá)這金色的小屋就行了……

我竭盡全力叩門(mén)。用手還嫌不夠，我直接用身體去碰撞，門(mén)扉還是不開(kāi)。

潮音洞已經(jīng)彌漫煙霧。腳底下響起了火燒的爆裂聲。我被煙嗆得幾乎窒息了。我一邊不停地咳嗽，一邊還在叩門(mén)。門(mén)扉還是不開(kāi)。

一瞬間，確實(shí)意識(shí)到我被拒絕的時(shí)候，我便毫不猶豫，急忙轉(zhuǎn)身跑下樓去。從濃煙的旋渦中一直下到了法水院，多半是從火里鉆出來(lái)的。好不容易來(lái)到西門(mén)，縱身跳到了戶外。然后我就像韋馱天^④那樣拔腿就跑，連我自己也不知道要跑到什么地方去。

……我奔跑著。簡(jiǎn)直無(wú)法想象我不停歇地奔跑了多長(zhǎng)的路程。我也不記得都經(jīng)過(guò)什么地方了。恐怕是從拱北樓的一側(cè)，出北后門(mén)，經(jīng)過(guò)明王殿旁，跑步登上了矮竹和杜鵑叢中的山路，來(lái)到了左大文字山的山頂上。

我躺倒在赤松樹(shù)陰下的矮竹叢生的野地上，喘著粗氣，以平靜激烈的悸動(dòng)。確實(shí)是左大文字山的山巔。那是一座從正北面護(hù)衛(wèi)著金閣的山。

受驚的小鳥(niǎo)的啼鳴聲，喚起我恢復(fù)了清醒的意識(shí)。一只鳥(niǎo)挨近我的臉頰，猛烈地振翅騰飛了。

仰躺著的我，在望著夜空。無(wú)計(jì)其數(shù)的鳥(niǎo)兒啁啾鳴囀，飛掠過(guò)赤松的樹(shù)梢。點(diǎn)點(diǎn)的火花在頭頂?shù)纳峡崭∮沃?p>

我站起身來(lái)，鳥(niǎo)瞰遠(yuǎn)方山澗的金閣。從那里傳出了異樣的聲音。像是爆竹的聲音。也像是無(wú)數(shù)的人的關(guān)節(jié)一齊響起的聲音。

從這里看不見(jiàn)金閣的形狀。只見(jiàn)滾滾的濃煙和沖天的焰火。樹(shù)叢間飛舞著無(wú)數(shù)的火星，金閣上空就像撒滿了金砂子。

我盤(pán)腿而坐，久久地眺望著這番景象。

當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，我已遍體鱗傷，燒傷的或擦傷的，在流淌著鮮血。手指也滲出了鮮血。顯然是剛才叩門(mén)受傷的。我像一匹遁逃的野獸，舔了舔自己的傷口。

我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手絹包裹著的安眠藥瓶，向谷底扔去了。

又從另一個(gè)衣兜里掏出了一支香煙。我抽起煙來(lái)，就好像一個(gè)人干完一件事，常常想到抽支煙歇歇一樣。我心想： 我要活下去！

(唐月梅　譯)

注釋：

① 納經(jīng)，為死者祈冥而將經(jīng)文抄錄下來(lái)，獻(xiàn)納在靈場(chǎng)上的經(jīng)書(shū)之謂。

② 《弱法師》，能樂(lè)的劇名，作者世阿彌。

③ 惠心(942—1017)，是源信的尊號(hào)，平安朝中期天臺(tái)宗高僧。

④ 韋馱天，佛語(yǔ)，跑得快的人。

【賞析】

美是什么？是比例和諧，是情感充溢，還是像黑格爾所說(shuō)的美是理性的感性顯現(xiàn)？……三島由紀(jì)夫在《金閣寺》這部半是心理小說(shuō)半是哲理小說(shuō)的作品中，闡發(fā)了他對(duì)于美的理解： 美無(wú)關(guān)乎物質(zhì)存在，美屬于精神世界，屬于形而上的世界，它是一種觀念的存在。

《金閣寺》取材于一個(gè)真實(shí)的歷史事件。1950年7月，位于京都市鹿苑寺內(nèi)具有五百多年歷史的國(guó)寶級(jí)建筑金閣寺被付諸一炬。它原是15世紀(jì)末一個(gè)叫足利義滿的將軍建造的私家別墅，后來(lái)改成了寺院。用三島的話說(shuō)，金閣寺猶如空中的明月，乃是作為黑暗時(shí)代的象征而建造的?？v火犯是金閣寺僧徒、大谷大學(xué)一年級(jí)學(xué)生林養(yǎng)賢。據(jù)林養(yǎng)賢交代，他的縱火動(dòng)機(jī)是看到每天有很多人前來(lái)參拜金閣，產(chǎn)生了對(duì)美的反感和嫉妒。也有人說(shuō)，林養(yǎng)賢縱火的實(shí)際原因是由于與住持的關(guān)系不好。小說(shuō)即以此為素材，講述了一個(gè)天生口吃的青年僧侶溝口對(duì)金閣寺的美的膜拜，以及期待與美同處一個(gè)永恒世界的執(zhí)著心愿。

三島筆下的主人公溝口，本身是一個(gè)殘缺的存在。口吃、貌丑、體弱，以及作為偏僻的海角寺廟住持之子的貧家子弟身份，和同樣將成為僧眾的被規(guī)定好的前途等等，這些基本的既定事實(shí)使他喪失了人生的自由，無(wú)法通過(guò)自我選擇進(jìn)入到群體的生存世界中。他永遠(yuǎn)受到別人的嘲諷，差不多被大家所遺棄，因而自卑而孤獨(dú)。在這樣的境況和心態(tài)下，他產(chǎn)生了對(duì)健康、對(duì)社會(huì)和對(duì)整個(gè)世界的刻骨仇恨與敵視。當(dāng)他感到極度絕望時(shí)，甚至幻想著全部的人都死掉，世界從此消亡?！八麎?mèng)寐以求的是災(zāi)害，是毀滅，是慘絕人寰的悲劇”。與此同時(shí)，他又不由自主地流露出對(duì)于生命存在的近乎虛幻、神秘的猜測(cè)與玄想，“想象著自己成為內(nèi)心世界的王者，成為靜靜超然物外的大藝術(shù)家的情景”，覺(jué)得“這世上有自己尚不知曉的使命在等待著他”。很多時(shí)候他都生活在想象之中，人類(lèi)和現(xiàn)實(shí)溝通的工具語(yǔ)言正是溝口所缺失的。對(duì)他而言，和實(shí)在聯(lián)系的橋梁并沒(méi)有建立起來(lái)。所以，自從兒時(shí)父親告訴他“人世間再?zèng)]有比金閣更美的東西”以后，他就憑借想象力揣摩著金閣寺的全部的美，在想象的世界中獨(dú)自品嘗著這世界僅存的美麗和奇幻。和金閣這個(gè)最美的想象物的合為一體，他因身體缺陷導(dǎo)致的自卑孤獨(dú)以及遭遇到的冷嘲熱諷都被一一化解了，他感到了他擁有了這世界，也為這世界所擁有。

這個(gè)想象中的金閣，事實(shí)上成了溝口理想中的一個(gè)鏡像，它濾去了現(xiàn)實(shí)的雜質(zhì)和丑陋，而呈現(xiàn)出純粹、空靈和美麗。它向溝口展示了一種具有無(wú)盡誘惑力的可能性，使他在某種程度上超越了現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性，在幻想中縱橫馳騁，實(shí)現(xiàn)他的自我?！袄硐牖淖晕页闪怂^察自己的視角，成了他測(cè)量自己的尺度”。盡管他仍不斷地體驗(yàn)到自己的生命“被永遠(yuǎn)地拋離所有的正常軌道和由此而來(lái)的本能的失落感和恐懼感”，但在這個(gè)理想化的鏡像的誘引下，真實(shí)的自我被無(wú)盡地遮蔽。由此，溝口在偶爾忘卻現(xiàn)實(shí)時(shí)，可以在鏡中頗為自負(fù)地欣賞自己的殘疾，甚至把它當(dāng)成是引以為豪的資本。

但當(dāng)父親帶他來(lái)到了京都，實(shí)地見(jiàn)到了金閣寺時(shí)，卻毀滅了他幻想中的金閣。看上去，金閣只不過(guò)是“一幢古老的黑乎乎的三層小建筑物。頂上的鳳凰，也像一只烏鴉似的，豈止不美，甚至給人一種不調(diào)和、不穩(wěn)定的感覺(jué)”。顯然，當(dāng)美的觀念一經(jīng)物質(zhì)化時(shí)，就失去了它的魅力。但沒(méi)過(guò)多久，金閣的美再次在他心底里復(fù)蘇了，他覺(jué)得竟比實(shí)際看見(jiàn)之前更美了，因?yàn)椤皦?mèng)想中孕育的東西，一旦經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的修正，反而變成刺激夢(mèng)想了”。他由衷地承認(rèn)父親所說(shuō)，“人世間最美的東西是金閣”。

然而，一個(gè)尖銳的矛盾擺在溝口面前： 一方面，美由于完全依托于想象，永恒地存在著；另一方面，體現(xiàn)美的物質(zhì)實(shí)體卻經(jīng)不住時(shí)間的損耗，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)期持有美。想象中的夢(mèng)幻的金閣，稱得上美輪美奐，而實(shí)際見(jiàn)到的黝黑的金閣，卻日益破舊。溝口為這一矛盾現(xiàn)象所苦惱，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他由衷地期待著自己能和金閣一起被戰(zhàn)火摧毀，以便在短暫的絢爛中擺脫物質(zhì)的實(shí)在，從而達(dá)到永恒的美的極致。但他的期望并未實(shí)現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，金閣寺依然屹立，似乎有意背叛他的理念，以對(duì)立的姿態(tài)，進(jìn)一步走向衰敗，絲毫不吝惜美在其身上的流失。這讓溝口產(chǎn)生了前所未有的憤慨。

與此同時(shí)，美與現(xiàn)實(shí)的沖突，在實(shí)際生活中表現(xiàn)得還要廣泛和尖銳。它們一個(gè)在彼岸，一個(gè)在此岸，簡(jiǎn)直水火不容。溝口的朋友、純潔善良的鶴川經(jīng)不起現(xiàn)世的折磨，因戀愛(ài)失敗而自殺；丑惡殘忍的跛腿的柏木，信奉一套驚世駭俗的作惡哲學(xué)，在現(xiàn)實(shí)世界中如魚(yú)得水，優(yōu)游自在；曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)他的美麗女子面目全非，已淪為到處和男人鬼混的娼婦，他在想象中為這個(gè)美麗女子虛構(gòu)的動(dòng)人故事，隨之土崩瓦解；寺院住持也暴露了自己偽君子的真面目，被溝口無(wú)意中在街頭撞見(jiàn)他身著俗裝挽著一個(gè)紅衣妓女，此后他就對(duì)溝口逐漸疏遠(yuǎn)，心懷不滿。純潔、善良、超俗、忠貞這種種美好的事物，在溝口的世界中本來(lái)就稀有，現(xiàn)在更是徹底消失。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中，已經(jīng)難以找到美的蹤跡。

金閣寺不再是永恒的美的理念的化身，而變成了隨著時(shí)間流逝越來(lái)越丑陋的世俗人間的標(biāo)志?！拔液徒痖w共存在一個(gè)世界里的夢(mèng)想崩潰了?！毕胂笾袎?mèng)幻的金閣和現(xiàn)實(shí)中黑暗的金閣，可以說(shuō)不共戴天。于是溝口對(duì)實(shí)在的金閣寺產(chǎn)生了憎恨，憎恨它的脆弱。他詛咒它，并發(fā)誓一定要征服它。為了改變“美在那邊，而我卻在這邊的事態(tài)”，他決心和這個(gè)已經(jīng)同自己斷絕內(nèi)在聯(lián)系的建筑物同歸于盡。

節(jié)選的內(nèi)容，是小說(shuō)的最后部分，溝口經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的思慮和精心準(zhǔn)備，最終動(dòng)手焚燒金閣寺。但這并非一次簡(jiǎn)單的暴力實(shí)施，就在溝口即將付諸行動(dòng)之際，金閣的美，它在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間的差距，它在永恒和瞬時(shí)之間的距離，又一次像魔谷似的，大大地敞開(kāi)在那里，吸引住了想把金閣付之一炬的溝口，讓他觀照，讓他體驗(yàn)，讓他思辨。也就在這里，尤其鮮明和集中地體現(xiàn)出了三島通過(guò)溝口的思緒而要傳達(dá)給讀者的美學(xué)理念。

美不僅在于細(xì)部，還在于整體。雕梁畫(huà)棟、金箔玉飾、藻井檐刻固然美，更關(guān)鍵的還是金閣完整而精致的格局與風(fēng)姿。否則就會(huì)流于瑣碎，容易為人忘卻，因而需要一種更高級(jí)的美的哲學(xué)將其概括。而統(tǒng)率這一更高級(jí)的美的哲學(xué)的，并非具體的營(yíng)造法則或比例對(duì)稱的規(guī)律，而是流動(dòng)的、巨大的生命官能力量。這種官能力量打破均衡的形而上學(xué)，從一個(gè)建筑層次向另一個(gè)建筑層次過(guò)渡、游移、飛翔，直到回歸故鄉(xiāng)和家園?！坝谑牵栏爬烁鞑糠值臓?zhēng)執(zhí)、矛盾和一切不協(xié)調(diào)，并且君臨其上！”過(guò)去曾令溝口萬(wàn)般苦惱的金閣之美的不可理解，仿佛有一半已經(jīng)有了答案：“倘使審視其細(xì)部的美……就知道美決不是以其細(xì)部告終，以其局部完結(jié)的，而是任何一部分的美都包含著另一種美的預(yù)兆。細(xì)部的美，其本身就充滿著不安。它盡管夢(mèng)想著完整，卻不知道完結(jié)，被唆使去追尋另一種美、未知的美。于是，預(yù)兆聯(lián)系著預(yù)兆，一個(gè)一個(gè)不存在的美的預(yù)兆，形成了金閣的主題。這種預(yù)兆，原來(lái)就是虛無(wú)的兆頭。虛無(wú)，原來(lái)就是這個(gè)美的結(jié)構(gòu)?！边@說(shuō)明，整體也并非某一固定的結(jié)構(gòu)，而呈現(xiàn)出開(kāi)放的動(dòng)態(tài)。正因?yàn)榇耍瑴峡谠谧约旱捏w悟中把金閣比喻為在風(fēng)中飄蕩的瓔珞。他認(rèn)定金閣之美的結(jié)構(gòu)是“虛無(wú)”，是指這一個(gè)美不是實(shí)體存在，無(wú)法確切固定下來(lái)。不在，即為無(wú)；但無(wú)，不等于空無(wú)所有，也是在的另一方式。這個(gè)道理雖有點(diǎn)玄，但能夠填補(bǔ)夢(mèng)幻的美和現(xiàn)實(shí)的美之間巨大的裂隙。

困擾溝口的另一煩憂是他焚燒金閣的合理性。既然一切真正的存在都在夢(mèng)幻中、想象中、觀念中，或概而言之在虛無(wú)中，那么他這次行動(dòng)還有必要嗎？豈非徒勞無(wú)益？這一困惑使他陷身在麻木無(wú)力的狀態(tài)中。最終是中國(guó)禪宗“不拘于物”方能“灑脫自在”的語(yǔ)錄讓他恢復(fù)了自信和力量。美原在虛無(wú)中，但物的壅蔽讓人看不到這一點(diǎn)。少年溝口初見(jiàn)到金閣時(shí)大失所望，原因即在此，他誤以為美就在金閣的外形上了。由于這個(gè)道理，為使人們醒悟過(guò)來(lái)，就得棄物啟心，必要時(shí)甚至采取極端手段。這就是《臨濟(jì)錄》所說(shuō)的“向里向外，逢者便殺。逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始能獲得解脫”?，F(xiàn)在，燒毀金閣寺，無(wú)論對(duì)溝口本人，還是對(duì)百姓俗眾，都是唯一的解脫之道。既然業(yè)已達(dá)到了解脫之道，溝口自然也就不必赴死了。

一般都能注意到三島由紀(jì)夫創(chuàng)作中有西方文化的影響。事實(shí)證明，中國(guó)文化的影響在他的小說(shuō)中也是斑斑可尋的。像《金閣寺》的哲理，相當(dāng)大程度上也是禪理。不過(guò)這需要從更高的水平上，才能仔細(xì)尋繹和體會(huì)了。

(張弘、黃春蘭)