山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈。　　風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲。
歷來(lái)論納蘭性德的詞，多推許其小令，對(duì)其長(zhǎng)調(diào)，則評(píng)價(jià)不高。較有代表性的評(píng)論如譚獻(xiàn)說(shuō)：“容若(納蘭性德的字)長(zhǎng)調(diào)多不協(xié)律，小令則格高韻遠(yuǎn)，極纏綿婉約之致，能使殘?zhí)茐嬀w絕而復(fù)續(xù)?！?《篋中詞》)這樣說(shuō)，并不意味著納蘭性德的長(zhǎng)調(diào)中無(wú)一佳作，但總的說(shuō)來(lái)，其小令中的佳作更多，藝術(shù)成就更高，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。而在他眾多的短篇佳什中，這首《長(zhǎng)相思》則又卓然獨(dú)立、自具特色。
這首小詞作于康熙二十一年(1682)二月，作者身為一等侍衛(wèi)扈從康熙皇帝北上盛京(今沈陽(yáng))祭掃祖墓、祭祀長(zhǎng)白山途中?？滴醯垡蛟谏弦荒昶蕉碎L(zhǎng)達(dá)九年的三藩之亂，心中很高興，于上元節(jié)(農(nóng)歷正月十五)在華清宮召宴內(nèi)閣翰林等，號(hào)為“升平嘉宴”。時(shí)過(guò)一月，又有此北上之行。此行目的，一方面為告慰祖先神靈，另一方面也是為了顯示武威，安定民心。從此詞中的“夜深千帳燈”以及同是作于此次北行期間的《如夢(mèng)令》首句“萬(wàn)帳穹廬人醉”看來(lái)，此行浩浩蕩蕩，隨行將士當(dāng)不下數(shù)萬(wàn)人。此詞的上片寫(xiě)行軍與宿營(yíng)，下片寫(xiě)深夜不寐時(shí)的鄉(xiāng)情。
上片先用三句說(shuō)行軍：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。”隊(duì)伍是從京城北京出發(fā)的，行軍途中道路艱難，既要翻山越嶺，也要涉水過(guò)河?！耙怀獭倍值闹貜?fù)出現(xiàn)，見(jiàn)出跋山涉水旅程的漫長(zhǎng)，同時(shí)意味著離開(kāi)家鄉(xiāng)正愈來(lái)愈遠(yuǎn)。第三句之“榆關(guān)”,即山海關(guān)；“那畔”,指山海關(guān)外。此句交待了行軍隊(duì)伍尚在關(guān)內(nèi)，也交待了前進(jìn)方向——山海關(guān)外。前結(jié)“夜深千帳燈”,說(shuō)宿營(yíng)。地點(diǎn)仍在關(guān)內(nèi)，時(shí)間已是深夜。作者夜不能眠，直至“夜深”,走出營(yíng)房，其時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只見(jiàn)上千營(yíng)帳都亮著過(guò)夜的馬燈。此句客觀(guān)上寫(xiě)出了康熙皇帝此次巡行的規(guī)模與氣勢(shì)。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中對(duì)此句備極推崇。他說(shuō)：“‘明月照積雪’,‘大江流日夜’,‘中天懸明月’,‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A’,此種境界，可謂千古壯觀(guān)。求之于詞，唯納蘭性德塞上之作如《長(zhǎng)相思》之‘夜深千帳燈’、《如夢(mèng)令》之‘萬(wàn)帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜’差近之。”但這種摘句式的評(píng)論，難免失之于淺薄?！耙股钋簟笔窃~人在不情不愿地“身向榆關(guān)那畔行”過(guò)程中，在長(zhǎng)夜失眠情況下見(jiàn)到的野外宿營(yíng)的情景，面對(duì)“千帳燈”出神的，是一位鄉(xiāng)思濃重的詞人。如果可以仿照下片的結(jié)尾再綴上一句，詞人一定會(huì)即興吟道：故園無(wú)此景！
下片從“夜深”二字衍出。前兩句寫(xiě)所聞。詞人躺在帳篷中，聽(tīng)得見(jiàn)外面狂風(fēng)呼嘯、飛雪撲打帳篷的聲音?！耙桓倍值闹貜?fù)出現(xiàn)，見(jiàn)出風(fēng)雪肆虐，長(zhǎng)夜不絕。后兩句從風(fēng)雪聲引出?！榜椤钡闹髡Z(yǔ)是風(fēng)雪聲，“此聲”指的也是風(fēng)雪聲。“聒”,指噪音嘈雜刺耳。風(fēng)雪聲不斷傳來(lái)，詞人無(wú)法入睡，連做個(gè)回鄉(xiāng)夢(mèng)都辦不到。不禁發(fā)出感慨：在故鄉(xiāng)是決不會(huì)有這種風(fēng)雪聲的！全篇的抒情，最后落到“鄉(xiāng)心”與“故園”上。
納蘭性德從小受到良好的家庭教育，文才武略都很出眾。選授侍衛(wèi)之后，出入扈從，兢兢業(yè)業(yè)。前后十多次護(hù)衛(wèi)康熙帝外出巡幸，深受康熙帝賞識(shí)，得到過(guò)康熙帝的許多賞賜(詳見(jiàn)徐乾學(xué)為其所作《墓志銘》)。但在他內(nèi)心深處，卻是敝屣功名，“身在高門(mén)廣廈，常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思”(韓菼所作《神道碑》)這種身與心的深刻矛盾，在這次扈從康熙北上過(guò)程中表現(xiàn)得十分明顯，這首《長(zhǎng)相思》,便是一個(gè)有力的證明。詞的上片主要寫(xiě)“身”,下片主要寫(xiě)“心”?！吧怼痹谝徊讲竭h(yuǎn)去，“心”卻愈來(lái)愈執(zhí)著于故園；“身”是奉命辦事，欲罷不能，“心”是真情流露，魂?duì)繅?mèng)縈。此詞雖篇幅短小，所寫(xiě)的只是特定的一次行程，卻不難從一滴水看世界，從中看出納蘭性德之為人，看出他深受身心矛盾的痛苦熬煎。他在三十一歲的壯盛之年患虛癥而忽然凋亡(《墓志銘》謂其“七日不汗死”),當(dāng)是與他長(zhǎng)期受到身心矛盾的困擾、折磨分不開(kāi)的。
此詞的結(jié)構(gòu)，大體上還是采用上景下情的習(xí)見(jiàn)格局。上片敘事寫(xiě)景，景中含情；下片抒情，同時(shí)帶出相關(guān)的情事、景物。上下片的寫(xiě)法各有特色：上片說(shuō)“身”,主要訴諸視覺(jué)，在空間上展開(kāi)。隨著“山一程”、“水一程”,空間在變換，詞人距離故園正愈去愈遠(yuǎn)。而與此同時(shí)，時(shí)間也在推移，從白天直至“夜深”。下片說(shuō)“心”,主要訴諸聽(tīng)覺(jué)，在時(shí)間上展開(kāi)。伴著“風(fēng)一更”、“雪一更”,時(shí)間在推移，詞人對(duì)故園的思念也變得愈來(lái)愈強(qiáng)烈。而與此同時(shí)，空間也在變換，在詞人的凝想中，既有現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)雪，也有夢(mèng)魂難以到達(dá)的故園?？傊舷缕雀饔刑厣?，又互相映照，彼此勾連，全詞給人以一種整齊、對(duì)稱(chēng)的美感。
用語(yǔ)白描，也是此詞的一大特色?！吧健?、“水”、“風(fēng)”、“雪”等實(shí)詞，都是直說(shuō)景物，不用一字修飾?！吧硐蛴荜P(guān)那畔行。夜深千帳燈”與“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲”,也無(wú)不是以最樸素、自然的口語(yǔ)直言所見(jiàn)、所聞、所感。用語(yǔ)的白描，歸根結(jié)底在于其體驗(yàn)的深刻；元好問(wèn)所謂“豪華落盡見(jiàn)真淳”(《論詩(shī)三十首》之四),俗話(huà)所說(shuō)的“絢麗之極歸于平淡”,說(shuō)的正是這一道理。