〔芬蘭〕本蒂·韓佩

一條板凳安放在路旁，只要行人累了，就可坐下來休息。累了！是的，難道這還有什么奇怪的嗎？一個(gè)人在七十個(gè)歲月里要跨出多少步子啊——短的、長的、急的、慢的。板凳被發(fā)明和制造出來正是為了人們能夠坐它或許這條板凳還有別的目的，因?yàn)槔滹嬐ぞ驮谒呐赃叀?br>托比亞斯·阿慶基多次感到奇怪，這條板凳看來完全是普普通通的板凳，僅僅是在散步途中想讓腿腳歇上一歇時(shí)，才意識到了它的存在。
托比亞斯·阿慶基坐在板凳上，他的頭發(fā)斑白，但精神卻很矍爍，他用大拇指托著煙斗，完全沉浸在往事的回憶之中。沒過多久，越來越近的歌聲喚醒了他，立刻使他想起，現(xiàn)在是生活在動(dòng)亂時(shí)期。罷工、騷亂……打吧！ 吵吧！ 有的是理由……可是這么干難道有助于問題的解決嗎？如果像被拴著鼻子的小牛犢那樣發(fā)瘋似地掙扎，能行嗎？托比亞斯·阿慶基已經(jīng)七十歲了，現(xiàn)在世道是不是變了？也許是吧，也許人們的眼界有所不同?？墒巧钍遣皇呛眠^些了？嗯，他們應(yīng)當(dāng)盡可能過得更好些。這就有足夠理由去進(jìn)行斗爭……
他聽見一個(gè)過路人說，罷工工人在游行示威。
游行示威吧！ 他，托比亞斯·阿慶基，已上了年紀(jì)，只能坐在板凳上觀望。在這種時(shí)期，作為一個(gè)旁觀者也實(shí)在有趣得很哪！
游行隊(duì)伍過來了，人不少，除了兩旁土路，整個(gè)街道都擠滿了人群。
他們唱的歌中有激烈的詞句：
“法律騙人，政府壓人?！?br>“到了明天， 普天之下皆兄弟……”
游行隊(duì)伍走過去了，托比亞斯·阿慶基朦朧地感覺到，他們在按照自己的愿望，向著遙遠(yuǎn)的未來走去……他們在前進(jìn)，先頭部隊(duì)消失在轉(zhuǎn)彎處的建筑物后面。后來那里發(fā)生了阻塞，盡管后面的隊(duì)伍還在前進(jìn)。突然“砰”的一聲槍響，劃破了夏末晴朗的天空。托比亞斯·阿慶基被子彈的呼嘯聲驚呆了。這似乎是不應(yīng)該的……然而后來他還是平靜了下來，覺得自己反正是坐在板凳上的旁觀者。
游行隊(duì)伍一下散開了，猶如受到旋風(fēng)襲擊似地?fù)P起了滿天塵土，人們掉轉(zhuǎn)頭紛紛跑了。托比亞斯·阿慶基看到警察握著步槍和皮鞭在緊緊追趕著人群。刺耳的槍聲繼續(xù)在響著，皮鞭抽在了跑得慢的和摔倒了的人身上……
接著，托比亞斯·阿慶基看見一個(gè)跑近的警察揚(yáng)著鞭，正在尋找示威的人，可是游行示威者都跑散了。這時(shí)，警察突然發(fā)現(xiàn)坐在板凳上發(fā)呆的托比亞斯·阿慶基。
“你放什么哨？”警察大喝一聲。
托比亞斯·阿慶基只張了張嘴，還沒來得及解釋自己僅僅是坐在板凳上休息的旁觀者，皮鞭已抽到了他的身上。他發(fā)現(xiàn)自己陷入了不可解脫的困境，不禁頓時(shí)火冒三丈。這怎么可能呢？要知道他只不過坐在板凳上……可是憤怒只是再次招致皮鞭的抽打，托比亞斯·阿慶基只得拔起僵硬的大腿一逃了之。
但事情并沒有完結(jié)，他確實(shí)陷入了解脫不了的困境。不久，他被捕了。受訊、受審，最后被帶到被告席上受到了“參與造反罪”的控告。
托比亞斯·阿慶基怎么也不能理解，他僅僅是在板凳上坐了一會(huì)兒而已。而這條板凳看來完全是條普普通通的板凳……他對警察咆哮起來，他怎么也難以接受警察的指控，他難道會(huì)熱昏了頭腦干下這等事！ 可憐蟲……怎么會(huì)想得出來： 他是狡猾地假裝坐在板凳上，企圖逃過劫難，實(shí)際上是個(gè)瞭望放哨的人，或者是工運(yùn)首腦……
警察就是認(rèn)定他有罪，一口咬定： 你身上有紫血塊，你挨了打，你就是參與了造反……
托比亞斯·阿慶基搔了搔頭皮，覺悟過來：也許世界上從來就沒有為旁觀者準(zhǔn)備的板凳！

(王家驥 譯)
選自《譯林》1983年第2期

【賞析】 構(gòu)思新穎別致，角度集中巧妙，是本篇的主要藝術(shù)特色。
小說一開始，就推出一個(gè)特寫鏡頭： 一條安放在路旁的板凳，給讀者以強(qiáng)烈印象。這條供人坐下來休息的普普通通的板凳，猶如戲劇舞臺上處于醒目位置的貫串性道具，有著無可取代的特殊功效，顯示出作者非凡的藝術(shù)匠心。概而言之，作者遵循人們普遍的思維邏輯，借助對板凳正常功用的著意強(qiáng)調(diào)，來制造一種悖逆事理的反差，從而構(gòu)筑出坐板凳與造反罪風(fēng)馬牛不相及的尖銳沖突。為造成這種反差，作者自然而有力地突出了板凳這種常識性的功能：“行人累了，就可坐下來休息?！卑c基也“僅僅是在散步途中想讓腿腳歇上一歇時(shí)，才意識到了它的存在。”這種對司空見慣的生活現(xiàn)象的特別關(guān)注之筆，不能不給予讀者某種隱隱約約的懸念效果，而其更為直接的匠心當(dāng)在于為下文表現(xiàn)因坐板凳而被指控參與造反的荒謬可笑提供鋪墊。阿慶基是“坐在板凳上”出場的，顯然，他累了，想讓腿腳歇上一歇。本來嘛，他是位已到古稀之年的老人了。正當(dāng)這位坐在板凳上歇腳的老人“完全沉浸在往事的回憶之中”時(shí)，碰上了罷工工人的示威游行。子彈的呼嘯聲“驚呆了”阿慶基，可他仍然心安理得地“覺得自己反正是坐在板凳上的旁觀者”。這是一種合情合理的描寫，顯然，這一描寫，是為表現(xiàn)坐板凳的旁觀者竟被打、被捕的不合情理進(jìn)一步蓄勢。鋪墊、積聚既已充分，阿慶基的悲劇終于從板凳上開始了?！白诎宓噬习l(fā)呆”的阿慶基，被警察認(rèn)定是“放哨”,不容分說地遭到了皮鞭的抽打，而這無辜的挨打所留給阿慶基的鞭痕，竟又成為警方既挨打、必造反的推理依據(jù)！ 于是，這位清白無辜、橫遭警察毒打的可憐老者，又被強(qiáng)行押上被告席，接受維護(hù)社會(huì)治安、保護(hù)人身自由的警方“一口咬定”“參與造反”的指控。如果說罷工工人在游行示威時(shí)唱的“法律騙人、政府壓人”還是句缺少感性內(nèi)容的歌詞，那么阿慶基的現(xiàn)實(shí)遭遇，就為這一尖銳深刻的概括提供了無可辯駁的確證！ 這里，作者反復(fù)寫道： 阿慶基“僅僅是坐在板凳上休息的旁觀者”,“只不過坐在板凳上”, “僅僅是在板凳上坐了一會(huì)兒而已”,作者充分利用板凳這個(gè)道具，突出地表現(xiàn)有悖事理的反差。實(shí)際效果也正是這樣，“坐板凳”越是被強(qiáng)調(diào)，就越加顯出警方舉動(dòng)的橫暴無理，就越發(fā)體現(xiàn)出阿慶基被冠以“造反罪”的指控是何等的荒謬可笑。作品對“法律騙人、政府壓人”的社會(huì)現(xiàn)狀的揭露和批判，也就越發(fā)顯得深刻有力！作品的思想意義也正在這種強(qiáng)烈的反差中被鮮明地表現(xiàn)出來。
作品從偶然事件中表現(xiàn)必然，可謂寓真于巧，發(fā)人深思。阿慶基坐在板凳上碰巧碰上罷工工人示威游行，最終被無辜受審的不幸遭遇，當(dāng)屬巧遇，帶有極大的偶然性。但是在那個(gè)“法律騙人、政府壓人”的黑暗社會(huì)中，阿慶基的巧遇有極大的現(xiàn)實(shí)可能性，因而便寓有必然性的因素；同時(shí)，在類似的巧遇中，只能遭受類似的不幸，也是肯定無疑，帶有必然性的。惟其如此，作品通過偶然表現(xiàn)必然，具有巨大的概括意義。更值得注意的是，作品結(jié)尾，借助阿慶基的切身感受，道出了飽含哲理的警句：“也許世界上從來就沒有為旁觀者準(zhǔn)備的板凳！”這就使整個(gè)小說的境界，實(shí)現(xiàn)了一種理性的飛躍，啟示人們在由特定的偶然向必然深入的基礎(chǔ)上，頓悟式地跨越正常的思維渠道，開拓更為寬廣的聯(lián)想天地，進(jìn)入更深更高的思想層次。作品的巧與深，于此達(dá)到極致。

(任冠之)