? ? ? 《快樂(lè)的死亡》原文

? ? ? ?快樂(lè)，人皆渴望，而死亡，無(wú)論怎樣說(shuō)，都是不幸的，即使是新起的“安樂(lè)死”，也是不得已而為之的事情?，F(xiàn)在，陸文夫卻把這風(fēng)馬牛不相及的兩端扯到一起，組成題目。這位新招迭出的著名小說(shuō)家，難道又有了什么新發(fā)現(xiàn)不吐不快呢？

確實(shí)如此。這是一篇議論性散文，也可稱為雜文、雜感。這類文章，一般都有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，相當(dāng)敏感地從生活中察覺(jué)并抓住有一定覆蓋面的思想傾向、動(dòng)態(tài)，展開(kāi)文藝性的分析，以引起社會(huì)的重視為目的?！犊鞓?lè)的死亡》 正是要指出一種令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。

文章由兩大部分組成。

第一部分包括第1至第4自然段，文藝色彩不濃，分析之清晰和邏輯之嚴(yán)密，卻將涉及范圍漸次縮小，為第二部分演出“重頭戲”作了準(zhǔn)備。層層限制，細(xì)加區(qū)分，是這一部分的基本方法。一開(kāi)始，議論對(duì)象就被限制在作家范圍內(nèi)。繼而，分其之死為三種： 自然的，痛苦的，和快樂(lè)的。再把這三種死劃分為二大類：正常的死亡和非正常死亡。自然的死，本是“普遍的死亡形式”，沒(méi)有特色，無(wú)甚可議。有特色的，在非正常死亡。作者先替它下定義： “人還活著，作品已經(jīng)、或幾乎是沒(méi)有了”。這個(gè)定義，雖然未必會(huì)被《辭?！肥珍?，卻是十分確切的。既為作家，當(dāng)然以文立身、以文為生、以文會(huì)友，等等。有作品，才有“作家”之冕。沒(méi)有作品，其人雖還活著，“作家”的屬性卻喪失了，作為“作家”，他就算是死亡了。但陸文夫考慮很周到，他真像下定義一樣，力求滴水不漏，無(wú)懈可擊。認(rèn)為“年事已高，力不從心”的老作家不在此列，而稱之為“藝術(shù)的離休”。所以，實(shí)際上作者把這個(gè)定義更精確地界定為：人還活著，并且有創(chuàng)作的精力，但作品已經(jīng)、或幾乎沒(méi)有了。至此，需要的只是對(duì)痛苦的死亡和快樂(lè)的死亡作具體分析了。前者，主要是由客觀原因、外界因素造成的，指作家群里不幸的被害者。文章寫得含蓄，沒(méi)有具體所指，但凡經(jīng)歷過(guò)，或者了解在逝去的歲月里種種人為“斗爭(zhēng)”之慘烈的讀者，不難明白那是指什么。這種死亡很痛苦，同時(shí)，也容易感覺(jué)到，“他自己感到很痛苦，別人看了心里也難受”，所以大家都會(huì)反對(duì)它，預(yù)防它。

第一部分結(jié)束了，外圍的東西都議論過(guò)了，雖然簡(jiǎn)單，卻很明了。核心內(nèi)容——“快樂(lè)的死亡”在最后兩個(gè)自然段中得以集中分析。

這部分的氣氛和第一部分顯著不同，嚴(yán)密的邏輯思維和形象化的描繪結(jié)合起來(lái)，給人以鮮明強(qiáng)烈的印象。作家走向“快樂(lè)的死亡”之表現(xiàn)形式，不外乎到處做報(bào)告，赴宴會(huì)，清談浮說(shuō)、嘩眾取寵，云游四方，席不暇暖……寶貴的時(shí)間和精力，就空拋在這些地方，人還活著，而且似乎活得很體面、很顯赫，但作品卻再也不見(jiàn)問(wèn)世了。“華威先生”(張?zhí)煲硇≌f(shuō)《華威先生》主角)仿佛正魂兮歸來(lái)！ 最后一段，作者就三種死亡，抒發(fā)己見(jiàn)。他對(duì)不可避免的自然死亡，并不害怕；對(duì)痛苦的死，也“不太害怕”，因?yàn)槟菚r(shí)代已經(jīng)過(guò)去；他最害怕的，正是“快樂(lè)的死亡”，因?yàn)檫@種死亡，當(dāng)事者、旁觀者都難以覺(jué)察，甚至還以為是真“快樂(lè)”，就容易死在不知不覺(jué)不明不白之中，此其一。而且，當(dāng)事者即使覺(jué)察，也“很難控制”，尤如少喝酒于身體有益，但“有益的定量究竟是多少呢？”說(shuō)不準(zhǔn)；而且小小的“三杯下肚”，“豪情大發(fā)”，又如何控制呢？其實(shí)，作者認(rèn)為，作家一旦陷入此泥淖，怕是很難自拔。末句“嗚呼，快樂(lè)地死去”，結(jié)構(gòu)助詞由“的”換為“地”，突出其走向死亡的動(dòng)感。還未陷進(jìn)去的諸君，有何感想呢？

“生于憂患，死于安樂(lè)”，這是歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。當(dāng)作家們走出苦難，沐浴春風(fēng)時(shí)，是不是該有所警惕了呢？ “快樂(lè)的死亡”終究也是死亡。作家們熟悉“死亡不屬于我們”這樣豪邁樂(lè)觀的佳句，那么，就快與“快樂(lè)”告別分手吧！

(金志華)