《余光中·登樓賦》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

余光中

湯湯堂堂。湯湯堂堂。當(dāng)頂?shù)拇舐窐?biāo)赫赫宣布：“紐約3哩?！痹撚幸幻娑ㄒ舸筱~鼓，直徑16里，透著威脅和恫嚇，從漸漸加緊、加強(qiáng)的快板撞起。湯堂儻湯。湯堂儻湯。F大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的第一主題。敲打樂(lè)的敲打敲打，大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗，猶未過(guò)赫德遜河，四周的空氣，已經(jīng)震出心臟病來(lái)了。1500哩的東征，9個(gè)州的車(chē)塵，也闖過(guò)克利夫蘭、匹茨堡、華盛頓、巴鐵摩爾，那緊張，那心悸，那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn)，總不像紐約這樣凌人。比起來(lái)，臺(tái)北是嬰孩，華盛頓，是一支輕松的牧歌。紐約就不同，紐約是一只詭譎的蜘蛛，一匹貪婪無(wú)饜的食蟻獸，一盤(pán)糾糾纏纏敏感的千肢章魚(yú)。進(jìn)紐約，有一種向電腦挑戰(zhàn)的意味。夜以繼日，800萬(wàn)人和同一個(gè)繁復(fù)的電腦斗智，勝的少，敗的多，總是。

定音鼓的頻率在加速，加強(qiáng)，扭緊我們每一條神經(jīng)。這是本世紀(jì)心跳的節(jié)奏，科學(xué)制造的新的野蠻。紐約客的心臟是一塊鐵砧，任一千種敲打樂(lè)器敲打敲打。湯湯堂堂。敲打格希文的節(jié)奏敲打浪子的節(jié)奏敲打霍內(nèi)格雷霆的節(jié)奏敲打伯恩斯泰因電子啊電子的節(jié)奏。八巷的隧道上滾動(dòng)幾百萬(wàn)只車(chē)輪，紐約客，紐約客全患了時(shí)間的過(guò)敏癥。馳近赫德遜河，車(chē)隊(duì)咬著車(chē)隊(duì)咬著車(chē)隊(duì)的尾巴，機(jī)械的獸群爭(zhēng)先恐后，搶噬每一塊空隙每一秒鐘。誰(shuí)投下一塊空隙，立刻閃出幾條餓狼撲上去，霎時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有余尸。“林肯隧道”的闊大路牌，削頂而來(lái)。一時(shí)車(chē)群秩序大變。北上新英格蘭的靠左，東去紐約的靠右，分成兩股滾滾的車(chē)流。不久，我的白色道奇，一星白沫，已經(jīng)卷進(jìn)交通的漩渦，循螺形的盤(pán)道，潛進(jìn)赫德遜河底的大隧道了。一時(shí)車(chē)隊(duì)首尾相銜，去車(chē)只見(jiàn)車(chē)尾紅燈，來(lái)車(chē)射著白晃晃的首燈。紅燈撞擊著紅燈沖激著浮沉的白燈白燈白燈。洞頂?shù)臒o(wú)罩燈泡燈泡曳成一條光鏈子。兩壁的方格子嵌瓷圖案無(wú)始無(wú)終地向前延伸復(fù)延伸。半分鐘后，悶悶的車(chē)聲在洞里的悶悶回聲，光之運(yùn)動(dòng)體的單調(diào)的運(yùn)動(dòng)，方格子圖案的更單調(diào)的重復(fù)，開(kāi)始發(fā)生一種催眠的作用。赫德遜河在上面流著，漂著各種噸位各種國(guó)籍的船舶；船舶揚(yáng)著不同的旌旗，但洞中不聞一聲潺潺。湯堂儻湯。定音鼓仍然在撞著，在空中，在陸上，在水面，在水底。我們似乎在眼鏡蛇的腹中夢(mèng)游。雖然車(chē)行速度減為每小時(shí)40哩，狹窄而單調(diào)的隧道中，反有暈眩的感覺(jué)。無(wú)處飄散，車(chē)尾排出的廢氣染污我們的肺葉。旋閉車(chē)窗，又感到窒息。似乎就要嘔吐。迎面轟來(lái)的車(chē)隊(duì)中，遇上一串高大而長(zhǎng)的重載卡車(chē)，銀色的鋁車(chē)身充天塞地?cái)D過(guò)來(lái)，首燈炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼嘯中，龐偉的30呎全長(zhǎng)，已經(jīng)逆你的神經(jīng)奔踹過(guò)去。

終于，一哩半長(zhǎng)的林肯隧道到了盡頭，開(kāi)始傾斜向上。天光開(kāi)處，我們蛇信一般吐出來(lái)，吐回白晝。大家吁一口氣，把車(chē)窗重新旋開(kāi)。5月的空氣拂進(jìn)來(lái)，但里面沒(méi)有多少春天，聞不到新剪修的草香，聽(tīng)不到鳥(niǎo)的贊嘆。因?yàn)閮蛇吷鸬?，是鋼筋水泥的斷橫山脈，金屬的懸崖，玻璃的絕壁。才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入曼哈頓市區(qū)。從四十街轉(zhuǎn)進(jìn)南北行的第五街，才半下午，摩天樓屏成的谷地，陰影已然在加深。車(chē)群在斷橫山麓下滔滔地流著。滿谷車(chē)輛。遍岸行人。千幢的建筑物，棋盤(pán)格子的玻璃上反映著對(duì)岸建筑物的玻璃反映著更多的冷面建筑。因?yàn)檫@是紐約，陌生的臉孔拼成的最熱鬧的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生理的距離不能再短，心理的距離不能再長(zhǎng)。聯(lián)邦的星條旗在絕壁上叢叢綻開(kāi)。警笛的銳嘯代替了鳴禽。人潮漲漲落落，在大公司的旋轉(zhuǎn)門(mén)口吸進(jìn)復(fù)吐出。保險(xiǎn)掮客。商店的售貨員。來(lái)自歐洲的外交官。來(lái)自印度的代表。然后是銀發(fā)的貴婦人戴著斜插羽毛的女帽。然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣著不羈的學(xué)生。卷發(fā)厚唇猿視眈眈的黑人。白膚淡發(fā)青睞了然的北歐后裔。須眉濃重的是拉丁移民。盡管如此，紐約仍是最冷漠的荒原，夢(mèng)游于其上的游牧民族，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。如果下一秒鐘你忽然死去，你以為有一條街會(huì)停下來(lái)，有一雙眼睛會(huì)因此流淚？如果下一秒鐘你忽然撞車(chē)，除了交通失事的統(tǒng)計(jì)表，什么也不會(huì)因此改變。

紅燈炯炯地瞪住我們，另有一種催眠的意味。整條街的車(chē)全被那眼神震懾住了。剎車(chē)聲后，是引擎相互呼應(yīng)的喃喃，如群貓組成的誦經(jīng)班。不同種族的淑女紳士淑女，顫顫巍巍，在燈光變換前簇?fù)碇鴦e人也被別人簇?fù)碇竭^(guò)大街，把街景烘托得異常國(guó)際。綠燈上時(shí)，我們右轉(zhuǎn)，進(jìn)入交通量較小的橫街，找到一家停車(chē)庫(kù)。一個(gè)臂刺青花的大漢，把白色道奇開(kāi)進(jìn)地下的車(chē)庫(kù)。我們走回第五街。立刻，人行道上的潮流將我們卷了進(jìn)去。于是我們也參加擠人也被擠的行列，推著前浪，也被后浪所推動(dòng)。不同的高跟鞋、平底鞋，在波間起伏前進(jìn)，載著不同的衣冠和裙褲。因?yàn)槟槍?shí)在是沒(méi)什么意義的。即使你看完那八百萬(wàn)張臉，結(jié)果你一張也不會(huì)記得。我奇怪，為什么沒(méi)有一個(gè)達(dá)利或者恩斯特或者戴爾服什么的，作這樣的一幅畫(huà)，畫(huà)滿街的空車(chē)和衣履在擁擠，其中看不見(jiàn)一張臉面。因?yàn)檫@毋寧是更為真實(shí)。

所以paradox就在這里。你走在紐約的街上，但是你不知自己在哪里。你走在異國(guó)的街上，每一張臉都吸引著你，但是你一張臉也沒(méi)有記住。在人口最稠的曼哈頓，你立在十字街口，說(shuō)，紐約啊紐約我來(lái)了，但紐約的表情毫無(wú)變化，沒(méi)有任何人真正看見(jiàn)你來(lái)了。你踏著紐約的地，呼吸著紐約的空氣，對(duì)自己說(shuō)，喏，這是世界上最貴的地面，最最繁華的塵埃，你感到把一個(gè)鼎鼎的大名還原成實(shí)體的那種興奮和震顫，同時(shí)也感到深入膏肓的凄涼。紐約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒(méi)有一座能溝通相隔數(shù)時(shí)的兩個(gè)寂寞。最寂寞的是灰鴿子們，在人行道上，在建筑物巨幅的陰影下在5月猶寒的海港中曳尾散步?，F(xiàn)代的建筑物都是獸性的，灰死著鋼的臉色好難看。

終于到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國(guó)大廈，又跌了下來(lái)。我們推動(dòng)旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)的銅把手，踏過(guò)歐洲大理石砌的光滑地面。一輛將要滿載的電梯尚未閉門(mén)，正等我們進(jìn)去。電梯倏地升空。十幾雙眼睛仰視門(mén)楣上的燈光。一長(zhǎng)串的數(shù)字次第亮起。60……70……80……86。我們?cè)?6層再轉(zhuǎn)一次電梯，直到102層。人群擠向四周露天瞭望臺(tái)。

忽然，全紐約都匍匐在你下面了。36。5萬(wàn)噸鋼筋水泥，1472呎的帝國(guó)大廈，將我們舉到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老匯在下面。八百萬(wàn)人的市聲在下面。復(fù)不可聞。我們立在20世紀(jì)最敏感的觸須上，20世紀(jì)卻留在千呎下，大紐約的喧囂在千呎下，繞著帝國(guó)大廈的腳踝旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)成騷音的漩渦，不能攀印地安納的石灰石壁上來(lái)。腳踝踩入曼哈頓的心臟地帶踩入第五街街面下50多呎，但觸須的尖端刺入黃昏的淡靄里，高出一切一切之上。絕對(duì)的大寂寞。懸在上面，像一片云。已是5月初了，從大西洋吹來(lái)的風(fēng)，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的領(lǐng)子。太陽(yáng)向紐澤西的地平漸漸落下，西南方的暮云愈益蒼茫，一層深似一層的遲滯的暗紫色。赫德遜河對(duì)岸，澤西城半掩在煙靄里，像精靈設(shè)計(jì)的蜃樓海市。向左看，港口矗立著的雕像，至小，至遠(yuǎn)，該是自由女神了。更南是寬敞的第五街，在摩天樓隊(duì)的夾峙下，形成深長(zhǎng)的大峽谷，漸遠(yuǎn)漸狹，一直沒(méi)入格林尼治和唐人街。但到了曼哈頓島的南端，又有摩天樓簇簇涌起，擠扁華爾街上面的天空。那是全世界金融的中心，國(guó)際的貿(mào)易風(fēng)，從那里吹起……

“風(fēng)好大。我們還是繞去北邊吧。”

“你應(yīng)該穿那件厚大衣的。告訴過(guò)你，這是帝國(guó)大廈，不是小孩子搭的積木?！?br />
“從這里看下去，那些所謂摩天樓，不都是積木砌成的？”

“那是因?yàn)?，我們自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出?lèi)拔萃，雄睨全城?！?br />
繞到朝北的看臺(tái)上，建筑物的秩序呈現(xiàn)另一種氣象。落日更低，建筑物的大片陰影投得更遠(yuǎn)，更長(zhǎng)。背日的大峽谷陷入更深更深的黑影。從這種高度俯瞰黑白分割的街面。鋼的絕壁石灰石的絕壁千呎一揮垂直地切下去，空間在幻覺(jué)中微微擺蕩，蕩成一種巨大的暈眩。一失足你想像自己向下墮落，曳長(zhǎng)長(zhǎng)的絕望的驚呼加速地向下墜落，相對(duì)地，建筑物交錯(cuò)的犬齒犬齒加速地向上噬來(lái)，街的死亡面向上拍來(lái)，你猶懸在空中，成為滿街眼睛的箭靶。

“你說(shuō)，一個(gè)人在墜樓著地之前，會(huì)不會(huì)把一生的事超速地復(fù)閱一遍？”

“你想到哪里去了？”

“我不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。你看看下面的街看，要不要我把你扶高些？”

“我才不要！人家腳都軟了?！?br />
“如果我是一只燕子，一定飛下去，啄一頂最漂亮的女帽來(lái)送你?！?br />
“那我就變成一只雌燕子——”

“我們一起飛回中國(guó)去?！?br />
“也不要護(hù)照。也不要任何行李。”

“我是說(shuō)，回到抗戰(zhàn)前的中國(guó)?！?br />
“那再也不可能了。”

“太陽(yáng)降下去的方向，便是中國(guó)。喏，就在那邊，在紐澤西州的那邊還要那邊?！?br />
接著兩人便沒(méi)有什么好說(shuō)的了。高低不齊，擠得引頸探首的摩天樓叢，向陽(yáng)的一面，猶有落日淡淡的余暈，但陰影已經(jīng)愈曳愈長(zhǎng)。所有的街道都躲在黑暗里。暮色從每一個(gè)角落里升了起來(lái)，不久便要淹沒(méi)曼哈頓了。那邊的聯(lián)合國(guó)正當(dāng)夕照，矗立如一面巨碑?？巳R斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大廈和其后的中央火車(chē)站與華道夫旅館。正是下班的時(shí)分，千扇萬(wàn)扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向遠(yuǎn)方。所以這便是有名的紐約城啊，世界第一大都市，人類(lèi)文明的大腦，一切奢侈的發(fā)源地，紐約客和國(guó)際浪子的蟻丘和蜂窩。三百多年以前，下面只是一塊荒島，曼哈頓族的紅人將它賣(mài)給荷蘭人，代價(jià)，24元。但紐約愈長(zhǎng)愈高，從匍匐的嬰孩長(zhǎng)成頂天的巨人，大半個(gè)紐約懸在半空。風(fēng)，在日落時(shí)從港外吹來(lái)，吹向大陸，吹過(guò)最國(guó)際最敏感的紐約。將此地的一切吹至世界的每一個(gè)角落。因?yàn)檫@里是現(xiàn)代的尼尼微和龐貝，歷史在這座樓上大概還要棲留片刻。洪濛的暮色里，紐約的面貌顯得更陌生。再也數(shù)不清的摩天樓簇簇向遠(yuǎn)處伸延，恍惚間，像一列破碎的山系，紛然雜陳著斷崖與危石，而我立在最高峰上，前，無(wú)古人，后，無(wú)來(lái)者，一任蒼老的風(fēng)將我雕塑，一塊飛不起的望鄉(xiāng)石，石顏朝西，上面鐫刻的，不是拉丁的格言，不是希伯萊的經(jīng)典，是一種東方的象形文字，隱隱約約要訴說(shuō)一些偉大的美的什么，但是底下的八百萬(wàn)人中，沒(méi)有誰(shuí)能夠翻譯。紐約啊紐約，你的電腦能不能測(cè)出？

1966年10月17日

20世紀(jì)60年代，在強(qiáng)勁的歐風(fēng)美雨的侵蝕和熏染下，西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮開(kāi)始全面登陸臺(tái)灣文壇。以現(xiàn)代詩(shī)為發(fā)端的臺(tái)灣現(xiàn)代主義文藝運(yùn)動(dòng)，由現(xiàn)代派小說(shuō)的發(fā)生發(fā)展將其推向高潮?，F(xiàn)代主義對(duì)于散文的影響，相對(duì)要微弱一些。但是，“右手寫(xiě)詩(shī)左手寫(xiě)文”的余光中，還是在臺(tái)灣文壇上第一個(gè)喊出了“散文革命”的口號(hào)。他指出：“目前最流行的散文，在本質(zhì)上，仍為五四新文學(xué)的延伸。也就是說(shuō)，冰心的衣裙，朱自清的背影，仍是一般散文作家夢(mèng)寐以求的境界?！庇谑?，他主張“下‘五四’的半旗”，“剪掉散文的辮子”，發(fā)出邁向“現(xiàn)代散文”的宣言。

余光中心目中的“現(xiàn)代散文”，是指“講究彈性、密度和質(zhì)料的一種新散文”。所謂“彈性”，是指散文對(duì)于各種文體各種語(yǔ)氣能夠兼容并包融和無(wú)間的高度適應(yīng)能力，是采用各種其他文類(lèi)的手法及西方句式、古典句式與方言俚語(yǔ)的生動(dòng)口吻，將其重新熔鑄后產(chǎn)生的一種活力；所謂“密度”，是指散文在一定的篇幅或字?jǐn)?shù)內(nèi)滿足讀者對(duì)于美感要求的分量；所謂“質(zhì)料”，是指作家在遣詞用字方面對(duì)文字的精心錘煉與選用?！兜菢琴x》就充分體現(xiàn)了余光中散文創(chuàng)作感情充沛、汪洋恣肆的特色，他“把中國(guó)的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利”，“在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂(lè)隊(duì)”，使他的散文不僅“有聲，有色，有光”，而且“有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如像虹一樣的光譜”，更有一種“奇幻的光”“明滅閃爍于字里行間”。如文章開(kāi)頭一段，作者就以雄偉的氣勢(shì)和動(dòng)感，以震撼的節(jié)奏和意象扣人心弦：

湯湯堂堂。湯湯堂堂。當(dāng)頂?shù)拇舐窐?biāo)赫赫宣布：“紐約3哩。”該有一面定音大銅鼓，直徑16里，透著威脅和恫嚇，從漸漸加緊、加強(qiáng)的快板撞起。湯堂儻湯。湯堂儻湯。F大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的第一主題。敲打樂(lè)的敲打敲打，大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗，猶未過(guò)赫德遜河，四周的空氣，已經(jīng)震出心臟病來(lái)了。1500哩的東征，9個(gè)州的車(chē)塵，也闖過(guò)克利夫蘭、匹茨堡、華盛頓、巴鐵摩爾，那緊張，那心悸，那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn)，總不像紐約這樣凌人。比起來(lái)，臺(tái)北是嬰孩，華盛頓是一支輕松的牧歌。紐約就不同，紐約是一只詭譎的蜘蛛，一匹貪婪無(wú)饜的食蟻獸，一盤(pán)糾糾纏纏敏感的千肢章魚(yú)。進(jìn)紐約，有一種同電腦挑戰(zhàn)的意味。夜以繼日，800萬(wàn)人和同一個(gè)繁復(fù)的電腦斗智，勝的少，敗的多，總是。

余光中憑借非凡的想象力和創(chuàng)造力、敏銳的感覺(jué)力，締造了一個(gè)個(gè)新穎奇巧而又精當(dāng)貼切的奇譬詭喻。他慣于選取音調(diào)高、幅度寬、氣勢(shì)猛、濃墨重彩的詞語(yǔ)，尤其是動(dòng)詞，在活脫脫中傳情達(dá)意，突破描摹的滯緩，盡顯事物的動(dòng)態(tài)美。在湯湯堂堂的響聲里，在雄雄渾渾的市貌中，在錯(cuò)錯(cuò)落落的高樓間，在熙熙攘攘的人潮車(chē)流內(nèi)，在閃閃爍爍的紅燈綠燈霓虹燈下，整個(gè)紐約市的景物風(fēng)貌被倒映在變幻莫測(cè)、出神入化的文字方陣拼成的明鏡里。

紐約作為現(xiàn)代機(jī)械文明的載體，其構(gòu)成符號(hào)成為作者審視的焦點(diǎn)。他以開(kāi)車(chē)去游覽舉世聞名的帝國(guó)大廈為寫(xiě)作時(shí)的拉鏈，沿途所見(jiàn)所聞所感都被他的拉鏈聚攏起來(lái)，猶如密密匝匝的鏈齒，緊緊地讓人目不暇接地相繼跳出，展示給人們的是嘈雜、冰冷，幾乎讓人窒息的荒原般的金屬都市景觀。在這里，物理、生理的距離已短得不能再短，內(nèi)在、心理的距離卻長(zhǎng)得無(wú)法再長(zhǎng)。都市成為冷漠的空間，死冷的物質(zhì)空間把情感空間擠壓得無(wú)影無(wú)蹤，情感的人和城市成為機(jī)械的人和城市。人被徹底異化，作為個(gè)體存在標(biāo)志的臉在洶涌的人潮中被踩成虛無(wú)，主體自覺(jué)性完全喪失的人只剩下空虛的衣履。在對(duì)紐約“滿街的空車(chē)和衣履在擁擠”的荒誕描寫(xiě)中，我們能感受到強(qiáng)烈的焦躁不安、郁悶壓抑。這不安源自于身處非現(xiàn)實(shí)中的作者對(duì)人類(lèi)主體在現(xiàn)代文明冷漠處境中生存的危機(jī)意識(shí)。傳達(dá)危機(jī)感時(shí)，余光中不像艾略特在《荒原》中借助神話傳說(shuō)來(lái)象征信仰的破滅，而是全面調(diào)動(dòng)他自己的視、聽(tīng)感覺(jué)，在親身體驗(yàn)中來(lái)感悟。這種體驗(yàn)又因作者恰到好處地處理了感官經(jīng)驗(yàn)，而感性十足，富有“臨場(chǎng)感”。因此，香港學(xué)者、散文家黃國(guó)彬說(shuō)：“《登樓賦》是一篇典型的現(xiàn)代散文，捕捉的是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代感性?！?