《余秋雨·廢墟》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

余秋雨

一

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書(shū)中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。

但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車(chē)道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史；廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。

一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿(mǎn)目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。

廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞?？吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。

兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白；另一位說(shuō)，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐?，找一條小路悄然走回。

我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。

二

不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書(shū)需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。

還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。

——這就是人類(lèi)的大明智。

當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成齏粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人留連盤(pán)桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤(pán)在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。

并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠。全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損壞。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開(kāi)推土機(jī)，讓人心痛。

不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)了，熊熊火光不見(jiàn)了，民族的郁忿不見(jiàn)了，歷史的感悟不見(jiàn)了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。

三

中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

在中國(guó)人心中留下一些空隙吧！ 讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋。

中國(guó)歷史充滿(mǎn)了悲劇，但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿(mǎn)足。唯有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。

沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M(mǎn)坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?；登月是偉大的，因?yàn)橛小疤魬?zhàn)者號(hào)”的隕落；人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。

四

廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。

廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。

廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)?，F(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。

是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。

現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

說(shuō)實(shí)在的，本篇并不是余秋雨上乘的作品，本辭典所以要選它，可能因?yàn)樗莫?dú)特。這樣的主題，不但對(duì)于一般的讀者的欣賞力，是一種挑戰(zhàn)，而且對(duì)于一些評(píng)論家，也是一種挑戰(zhàn)。事實(shí)上已經(jīng)有一些不識(shí)貨的評(píng)論家對(duì)之發(fā)表了嘰嘰喳喳的外行議論。

對(duì)于散文，似乎已經(jīng)形成了一種天經(jīng)地義的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，只有具體的景色、事件和人物才值得散文家去描摹。抽象的題材，尤其是并不美的觀念，不是散文的表現(xiàn)對(duì)象。

然而在這一篇中，余秋雨偏偏選中了“丑”——廢墟。這里沒(méi)有景色，也沒(méi)有事件，一些思想和藝術(shù)貧弱的作家，對(duì)于這樣的題材可能會(huì)覺(jué)得狗咬烏龜——無(wú)從下口的。更值得一提的是，他并未對(duì)廢墟加以批判，而是對(duì)之進(jìn)行贊美。這是需要魄力，也需要才華的。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，也許不能單純叫做贊美；叫做分析，或者叫做闡釋更為精確一點(diǎn)。

令人耳目一新的是對(duì)于廢墟一分為二式的闡釋。對(duì)廢墟既有詛咒，又有贊嘆——把廢墟當(dāng)作課本，使人把地理讀成歷史。從廢墟可以偷窺到民族的創(chuàng)傷，而人生就是從舊的廢墟開(kāi)始走向新的廢墟。有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的讀者可能意識(shí)到，這種寫(xiě)法有相當(dāng)?shù)碾y度。通篇好像過(guò)于抽象，議論雖然深刻，總是顯得有一點(diǎn)艱澀，但還是有值得讀下去的東西在吸引著你。因?yàn)檫@里有比較深刻的理性，或者不妨把它叫做哲理。

對(duì)于散文觀念不太開(kāi)放的讀者要接受這一切可能不無(wú)勉強(qiáng)。特別是下面這一段：

“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美?！边@就引起爭(zhēng)議了。一些缺乏耐性的評(píng)論家不免嘖有煩言了。

如果光是這樣議論下去，也許，這篇散文就可能寫(xiě)砸了。但是余秋雨是以文化景觀為特長(zhǎng)的，他的拿手好戲是通過(guò)文化歷史景觀闡釋來(lái)建構(gòu)文化人格。接下去的古羅馬、龐貝古城、吳哥古窟、青銅器、馬王堆等等的概括性羅列，為這篇文章帶來(lái)了生機(jī)，最為警策的是對(duì)于圓明園的闡釋?zhuān)喝绻阉耆P平，造一座嶄新的圓明園，就失去了廢墟的歷史價(jià)值。

從這里余秋雨引向了他的專(zhuān)業(yè)，他的戲劇理論，也就是悲劇理論：廢墟意味著悲劇，悲劇意味著崇高，坦然承認(rèn)失敗正表明一個(gè)民族的大氣，表明一個(gè)民族的自信。

讀者不能不佩服余秋雨思辨的深刻。許多句子似乎都值得摘抄，都有某種哲理的分量。但是，不管熱愛(ài)余秋雨的讀者如何耐心，這樣的句子還是給人一種感覺(jué)：濃得化不開(kāi)。它太理性了，太缺乏余秋雨散文最常見(jiàn)的血肉。絕大多數(shù)的議論離開(kāi)了文化景觀的闡釋?zhuān)筒荒懿伙@得有點(diǎn)枯燥了。也許正是因?yàn)檫@樣，這樣一篇充滿(mǎn)深刻哲理的文章，并沒(méi)有在藝術(shù)上達(dá)到相應(yīng)的高度。