一、說(shuō)緣起

這是我一九四八年的一篇習(xí)作，距今已久。先是，游國(guó)恩和葉玉華兩位先生在上海申報(bào)《文史副刊》分別撰文討論《西洲曲》,意見彼此針鋒相對(duì)。到了這年六月，余冠英先生發(fā)表了《談〈西洲曲〉》,提出第三種看法。這篇文章解放后收在余先生的《漢魏六朝詩(shī)論叢》里，所以今天還比較容易找到。隨后，報(bào)紙上又發(fā)表了劉學(xué)浚、許德春兩人的文章，對(duì)余先生的大作表示了贊同或商榷的意見。我看到這些文章后，也頗思附庸染指，于是寫了這篇小文。由于不敢自信，乃題為《臆解》。篇中所見，有同于諸位先生者，亦有異于諸位先生者。事隔多年，忽得舊稿。爰加修訂整理，重新抄出，以就正于讀者。

二、說(shuō)作者時(shí)代及詩(shī)中語(yǔ)氣口吻

《玉臺(tái)新詠》說(shuō)是江淹作，恐怕不對(duì)。必欲屬之江淹，也是百分之百的擬作，絕對(duì)非淹之本色。但鄙意雖江淹擬作之說(shuō)亦不敢贊同。余先生說(shuō)“這詩(shī)產(chǎn)生的時(shí)代，猜想可能和江淹梁武帝同時(shí)”,我則謂只有比江淹、梁武帝的時(shí)間晚，必不能早于他們，甚至干脆說(shuō)是梁陳之間的作品。這從音節(jié)瀏亮與屬對(duì)工穩(wěn)上即可看得出?；蛑^為“晉辭”,恐相去愈遠(yuǎn)。余先生的話很對(duì)：“郭茂倩將它列于雜曲古辭，必有所據(jù)?！蔽腋甑貋?lái)說(shuō)，它必是一首“街陌謠謳”,縱經(jīng)文人潤(rùn)色，天趣猶未盡泯。至于作詩(shī)的語(yǔ)氣口吻，我贊成葉、許兩家的說(shuō)法，是女人的口氣，我沒有別的理由，只是覺得說(shuō)這首詩(shī)出自女子的口吻更好一點(diǎn)，若說(shuō)是出自男人的口氣，我只覺得不像，因?yàn)槟腥耸墙^對(duì)不會(huì)自言“憶郎郎不至”的。余先生謂是第三者代言之詞，誠(chéng)亦言之成理；不過(guò)總覺得那樣一來(lái)就太不親切了。何況照余先生的講法，最末四句還要加上引號(hào)，因?yàn)椤熬钗乙喑睢钡恼f(shuō)法無(wú)論如何也得說(shuō)是抒情女主人公的口氣。余先生所提出的反證，說(shuō)從“垂手明如玉”一句看仍以屬第三者之詞為宜，我看也不盡然。美人自贊之辭在古詩(shī)中并非沒有，屬之自贊更使人多一點(diǎn)同情之感也未可知。因?yàn)檎f(shuō)得自己愈是盡態(tài)極妍，愈使人感到“花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”的心情可悲也。若談到本詩(shī)的寫定者，那就很難了，但竊恐出自男性的手筆可能性更大些。因?yàn)樵凇对?shī)三百篇》中有不少詩(shī)是以女子口吻來(lái)表達(dá)思想感情的，但它們的真正作者卻不見得是女性。詩(shī)人的性別和詩(shī)中人的性別本不是一件事，這一點(diǎn)很淺顯卻很要緊。

三、箋說(shuō)全詩(shī)本文

“憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬃鴉雛色?！蔽铱搭^兩句“憶”、“折”的主語(yǔ)都是女子，就是說(shuō)“憶歡下西洲，我折梅以寄之”。西洲就是江北，上下兩句互文見義。如說(shuō)西洲別有其地未免節(jié)外生枝。憶梅的“梅”不一定是男人的名字，但可能是，或者說(shuō)肯定是她心上人的象征，所以“梅”走了我還要折梅寄之?！跋隆弊钟腥?。一解如“思君不見下渝州”之“下”,即到那兒或往那兒去之意。二解為“落”義，余先生即主此說(shuō)。如《楚辭·九歌》:“洞庭波兮木葉下?！倍鸥Α兜歉摺?“無(wú)邊落木蕭蕭下?！比庾黜樈轮v，比較少用，如李白《長(zhǎng)干行》:“早晚下三巴。”杜甫《聞官軍收河南河北》:“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！庇须x去之意。三種解釋，我對(duì)“憶梅下西洲”之“下”取第一種。理由是：一、“下”字底下接“西洲”,該是到西洲去；二、如作第三解則有離去西洲之意，文義未安；三、“下”字比“落”字語(yǔ)氣、分量都重?！懊贰彼破街荒堋奥洹倍灰恕跋隆薄！懊坊洹笔菍Ｃ~，姑不談；落梅落得最熱鬧的莫過(guò)于李煜《清平樂》:“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿！”落得夠多，也夠精采，然而仍舊是“落”而不是“下”。大抵花之落總是用落字，如“落英繽紛”(這個(gè)“落”不一定訓(xùn)“始”),如“坐久落花多”。盡管落得滿身滿地，繽紛繚亂，還是一片一片地落而已。余先生引《楚辭》和杜詩(shī)，說(shuō)的都是“葉下”。葉子當(dāng)然可以“下”,它們可以“蕭蕭”地“下”。又如北方人多說(shuō)下雨，說(shuō)大雨紛紛下。惟“紛紛”、“蕭蕭”才顯出“下”字的好處。若說(shuō)梅花也嘩啦嘩啦地“無(wú)邊”而像揚(yáng)粃糠似的，分量未免太重了。故我從第一解。李白《送孟浩然之廣陵》:“煙花三月下?lián)P州”。正德、乾隆二帝都“下”過(guò)江南，我們城居的人也不時(shí)“下”鄉(xiāng)。余先生引了一句南朝民歌：“聞歡下?lián)P州?！蹦莻€(gè)“下”不也當(dāng)“到那兒去”解釋么？怎么這一句就不如此講了呢？下面“折梅”與“折柳”的意思相去無(wú)幾。吳兆宜箋注《玉臺(tái)新詠》,于此句引范曄詩(shī)：“折梅逢驛使，寄與隴頭人，江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！笔遣诲e(cuò)的，請(qǐng)注意“寄江北”的“寄”字。這個(gè)“寄”的行動(dòng)似也應(yīng)包括在“憶”的范圍之內(nèi)。而所折物自然是枝上梅花。(有人認(rèn)為“梅子”,不對(duì)。梅子如何能折！)容或不是臨行時(shí)所贈(zèng)，也該是走了不久以后的事，必非作詩(shī)時(shí)才折梅寄江北的。因今日“憶”往事，已是暮春三月的天氣了，或較暮春更遲一點(diǎn)，蓋“杏子”已紅，“鴉雛”已長(zhǎng)，余先生說(shuō)這兩句表季節(jié)，是不錯(cuò)的。不獨(dú)表季節(jié)而已，亦表示美人顏色正好之時(shí)，與“垂手明如玉”同為自贊之辭。意在言外，郎如果再不歸來(lái)，我就要老了?！皢紊馈倍鋵賹?duì)太工，不弱于“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣?！薄赌咎m詩(shī)》約成于周、隋之際，則《西洲曲》亦當(dāng)寫定于梁、陳之間。反正梁以前是不大會(huì)有這樣的詩(shī)的。作此詩(shī)時(shí)可能是春夏之交，從這兩句及“伯芳”、“烏臼”二句，與末尾“南風(fēng)”句可以知之。至于說(shuō)到春采蓮花，秋弄蓮子，深秋望飛鴻，則虛實(shí)參半，不必泥指或坐實(shí)了它。因她的“郎”走了已不止一年，“相思”也正不止一個(gè)“四季”了(游、余二位先生都認(rèn)為此詩(shī)本是寫“四季相思”的)。請(qǐng)勿忽略篇首“憶梅”和“憶郎郎不至”之“憶”。
“西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡，日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹”。余先生謂“西洲”相去不遠(yuǎn)，“兩槳可渡，鴻飛可見，能說(shuō)它遠(yuǎn)嗎？”我卻不敢茍同。不知“在何處”正是說(shuō)它相當(dāng)遠(yuǎn)。至于“兩槳”句，不是說(shuō)過(guò)了河或江就是目的地，乃是指送行時(shí)情況而言。其意若曰“西洲之遠(yuǎn)，究在何處？送郎行時(shí)，郎自橋頭以兩槳而渡?！贝笥小肚f子》“送君者至涯而反，君自此遠(yuǎn)矣”之感，仍是回憶之詞。如說(shuō)西洲咫尺可到，又何待“吹夢(mèng)到西洲”呢？況且折梅寄遠(yuǎn)的話，也當(dāng)如《九歌》中“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者”一樣，是虛擬而非實(shí)有其事。即范曄詩(shī)也未必是真寄，因從江南到隴水頭，古時(shí)交通不便，等寄到之后，那枝梅花該成什么樣子？何況也不見得真有人肯為你帶一枝梅花到千里之外去。上面說(shuō)過(guò)，“西洲”、“江北”為互文，江北既遠(yuǎn)，故西洲自亦不在近處。必謂“西洲”、“江北”者，因“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲”二句而云然也。至于“鴻飛”云云，亦不能證明其相去不遠(yuǎn)，余先生之說(shuō)有待商榷，詳下文。“日暮”二句點(diǎn)明季節(jié)，且表示孤居寂寞，余先生之說(shuō)是也，這里不詳述。
“樹下即門前，門中露翠鈿，開門郎不至，出門采紅蓮?！贝溻毧赡苁嵌ㄇ橹?。見翠鈿而念郎之遠(yuǎn)行，遂開門見郎，郎卒不至。下文寫采蓮花、弄蓮子、望飛鴻、上青樓，都是百無(wú)聊賴，用渲染之筆出之，可能是虛擬想象，也可能實(shí)指回憶，確有時(shí)不我與之意，卻不見得有意排成了冬春夏秋?！安杉t蓮”自然是采蓮花，無(wú)煩征引。
“采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水?！痹S德春文釋“秋”為“麥秋”,引杜詩(shī)“陂塘五月秋?！逼鋵?shí)杜詩(shī)并非專指麥秋，只是說(shuō)陂塘間雖五月亦涼爽如秋，與此詩(shī)“南塘秋”同意。從這好像秋天的天氣而想到秋天，而終于蹉跎到了真正的秋天。生活亦由采蓮花、弄蓮子而望飛鴻，宜乎伊人之憔悴矣?！斑^(guò)人頭”者言蓮之漸老；“弄”字妙，“滿腹辛酸事，盡在不言中”了。所以不說(shuō)采旁的花而必曰采蓮，固然與季節(jié)有關(guān)，但以諧音字義借喻人之情，也是樂府習(xí)見手法?！吧彙币幻败饺亍?借作“夫容”;“蓮子”者“憐子”也”。慣讀六朝民歌的人是懂得這套把戲的。
“置蓮懷袖中，蓮心徹底紅，憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日闌干頭。闌干十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高，海水搖空綠。”“懷袖中”用《古詩(shī)十九首·孟冬寒氣至》:“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅；一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察?！笔钦媲閰s用虛擬?！吧徯摹奔词恰皯z心”,謂愿郎憐己之一片誠(chéng)心?！皬氐准t”,喻堅(jiān)貞不渝。至于“望飛鴻”,乃望飛來(lái)之鴻也。因?yàn)榍锾毂毖隳巷w，必?zé)o反向江北之理(詩(shī)明言“鴻飛滿西洲”,即余先生所說(shuō)西洲不是江北，而是近在咫尺之所據(jù)也)。若謂春夏之交，鴻雁北飛，亦不盡然，無(wú)論春夏之交已不見雁，縱使有之，詩(shī)中既把鴻雁擺在蓮子之后，豈有已經(jīng)說(shuō)到深秋，再翻轉(zhuǎn)回去說(shuō)春夏之交之理？而且同下文“天自高”亦相枘鑿。蓋自古相傳鴻雁能捎書，見《漢書·蘇武傳》。夫鴻雁本不能捎書，《蘇武傳》里的話不過(guò)是漢朝使臣隨便說(shuō)說(shuō)，用來(lái)騙匈奴人的。惟此典習(xí)用既久，人們總覺得這種候鳥可以報(bào)個(gè)平安消息。遠(yuǎn)戍的征人看見南來(lái)雁便可想到閨中的妻子，而閨中的妻子也只有看到北雁南飛時(shí)才能略解愁寂。然則這愁寂畢竟解不脫。唐人張若虛的《春江花月夜》,恐怕是同《西洲曲》的風(fēng)格、氣味最接近了，以《春江花月夜》來(lái)證此詩(shī)，至少不算武斷。張?jiān)娭杏羞@么一句：“鴻雁長(zhǎng)飛光不度?！币鉃榉褐?，謂盡管鴻雁飛來(lái)飛去，此地與彼地的月光卻是各自不相度越，也就是說(shuō)，鴻雁并不能把人的消息帶來(lái)帶去。故我們解此詩(shī)，首先是應(yīng)當(dāng)理解它是“飛鴻”的本旨不在有鴻無(wú)鴻，而在鴻的使命是什么。其次則即令有鴻，也是從西洲飛來(lái)的。因?yàn)槔刹恢炼櫼延种痢８`以為“鴻飛滿西洲”一句，不僅是她的想象之詞，且含有妒羨之意。鴻自北來(lái)，先經(jīng)江北后到江南，我能見鴻，郎亦能見之。郎豈不因見鴻而一動(dòng)歸思耶？縱郎不能歸，焉不能托鴻給捎個(gè)信兒耶？鴻既經(jīng)過(guò)郎所居之地，而我竟不能至，寧不使人望眼欲穿耶？ 于是“上青樓”而望郎矣。若謂西洲近在咫尺，鴻飛可見，則應(yīng)先上樓而后見“鴻飛滿西洲”乃合情合理。若先仰首見鴻而后登樓，則登樓是為了望郎，并非為了望飛鴻也。下文明言“望不見”,可見郎所居之遠(yuǎn)。蓋此處之望，并不如“天際識(shí)歸舟”或“過(guò)盡千帆皆不是”那么容易，不獨(dú)郎望不見，即西洲亦望不見可知。如果把詩(shī)寫成“只見西洲不見郎”,未免太泄氣了?！按故置魅缬瘛笨捎谩豆旁?shī)十九首·青青河畔草》中“盈盈樓上女”、“纖纖出素手”解之，確似第三者語(yǔ)氣，但不能說(shuō)一定不是自贊。因?yàn)樯舷挛牟⒉幌蟆肚嗲嗪优喜荨纺且皇啄敲纯陀^，何況此詩(shī)之語(yǔ)氣親切遠(yuǎn)過(guò)于彼詩(shī)呢。“卷簾”二句，余先生謂“海水”是指天不是指海，極是。用“碧海青天夜夜心”來(lái)釋此詩(shī)，尤其得風(fēng)人之旨。
“海水夢(mèng)悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲?！睆淖钅┒淇梢钥闯觥拔髦蕖贝_是“君”之所居。的有文章把“南風(fēng)”釋為向南吹的風(fēng)，未免太兜圈子了。

四、余 論

此詩(shī)之美，自不待言。但確是民歌，并非“忠君愛國(guó)，美人香草”之作如《離騷》然。有人刻意求深，強(qiáng)謂有其它含意，恐怕是不能成立的。