《張愛(ài)玲·封鎖》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

張愛(ài)玲

開(kāi)電車的人開(kāi)電車。在大太陽(yáng)底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲鱔，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲鱔，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車的人眼睛釘住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋。

如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的。封鎖了。搖鈴了?！岸Ａ崃崃崃崃帷?，每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷了時(shí)間與空間。

電車停了，馬路上的人卻開(kāi)始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發(fā)狂一般扯動(dòng)鐵柵欄，叫道：“讓我們進(jìn)來(lái)一會(huì)兒！ 我這兒有孩子哪，有年紀(jì)大的人！”然而門還是關(guān)得緊騰騰的。鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對(duì)看著，互相懼怕著。

電車?yán)锏娜讼喈?dāng)鎮(zhèn)靜。他們有坐位可坐，雖然設(shè)備簡(jiǎn)陋一點(diǎn)，和多數(shù)乘客的家里的情形比較起來(lái)，還是略勝一籌。街上漸漸的也安靜下來(lái)，并不是絕對(duì)的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢(mèng)里所聽(tīng)到的蘆花枕頭里的。 這龐大的城市在陽(yáng)光里盹著了，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人。上海似乎從來(lái)沒(méi)有這么靜過(guò)——大白天里！ 一個(gè)乞丐趁著鴉雀無(wú)聲的時(shí)候，提高了喉嚨唱將起來(lái)：“阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……”然而他不久就停了下來(lái)，被這不經(jīng)見(jiàn)的沉寂嚇噤住了。

還有一個(gè)較有勇氣的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮：“可憐啊可憐！ 一個(gè)人啊沒(méi)錢！”悠久的歌，從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)。音樂(lè)性的節(jié)奏傳染上了開(kāi)電車的。開(kāi)電車的也是山東人。他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，抱著胳膊，向車門上一靠，跟著唱了起來(lái)：“可憐啊可憐！ 一個(gè)人啊沒(méi)錢！”

電車?yán)?，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人說(shuō)句把話?？拷T口的幾個(gè)公事房里回來(lái)的人繼續(xù)談講下去。一個(gè)人撒喇一聲抖開(kāi)了扇子，下了結(jié)論道：“總而言之，他別的毛病沒(méi)有，就吃虧在不會(huì)做人?！绷硪粋€(gè)鼻子里哼了一聲，冷笑道：“說(shuō)他不會(huì)做人，他把上頭敷衍得挺好的呢！”

一對(duì)長(zhǎng)得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中。她突然叫道：“當(dāng)心別把褲子弄臟了！”他吃了一驚，抬起他的手，手里拎著一包熏魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠(yuǎn)的距離。他太太兀自絮叨道：“現(xiàn)在干洗是什么價(jià)錢？做一條褲子是什么價(jià)錢？”

坐在角落里的呂宗楨，華茂銀行的會(huì)計(jì)師，看見(jiàn)了那熏魚，就聯(lián)想到他夫人托他在銀行附近一家面食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！ 彎彎扭扭最難找的小胡同里買來(lái)的包子必定是價(jià)廉物美的！ 她一點(diǎn)也不為他著想——一個(gè)齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報(bào)紙裹的熱騰騰的包子滿街跑，實(shí)在是不像話！ 然而無(wú)論如何，假使這封鎖延長(zhǎng)下去，耽誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場(chǎng)。他看了看手表，才四點(diǎn)半。該是心理作用罷？他已經(jīng)覺(jué)得餓了。他輕輕揭開(kāi)報(bào)紙的一角，向里面張了一張。一個(gè)個(gè)雪白的，噴出淡淡的麻油氣味。一部分的報(bào)紙粘住了包子，他謹(jǐn)慎地把報(bào)紙撕了下來(lái)，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子里映出來(lái)的，然而他有這耐心，低下頭去逐個(gè)認(rèn)了出來(lái)：“訃告……申請(qǐng)……華股動(dòng)態(tài)……隆重登場(chǎng)候教……”都是得用的字眼兒，不知道為什么轉(zhuǎn)載到包子上，就帶點(diǎn)開(kāi)玩笑性質(zhì)。也許因?yàn)椤俺浴笔翘珖?yán)重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話。呂宗楨看著也覺(jué)得不順眼，可是他并沒(méi)有笑，他是一個(gè)老實(shí)人。他從包子上的文章看到報(bào)上的文章，把半頁(yè)舊報(bào)紙讀完了，若是翻過(guò)來(lái)看，包子就得跌出來(lái)，只得罷了。他在這里看報(bào)，全車的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)，沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒(méi)有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。思想是痛苦的一件事。

只有呂宗楨對(duì)面坐著的一個(gè)老頭子，手心里谷碌碌谷碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動(dòng)作代替了思想。他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油，打著皺，整個(gè)的頭像一個(gè)核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤(rùn)的，可是沒(méi)有多大意思。

老頭子右首坐著吳翠遠(yuǎn)，看上去像一個(gè)教會(huì)派的少奶奶，但是還沒(méi)有結(jié)婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍(lán)邊——深藍(lán)與白，很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味。她攜著一把藍(lán)白格子小遮陽(yáng)傘。頭發(fā)梳成千篇一律的式樣，唯恐喚起公眾的注意。然而她實(shí)在沒(méi)有過(guò)分觸目的危險(xiǎn)。她長(zhǎng)得不難看，可是她那種美是一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰(shuí)的美，臉上一切都是淡淡的，松弛的，沒(méi)有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長(zhǎng)臉還是圓臉。

在家里她是一個(gè)好女兒，在學(xué)校里她是一個(gè)好學(xué)生。大學(xué)畢了業(yè)后，翠遠(yuǎn)就在母校服務(wù)，擔(dān)任英文助教。她現(xiàn)在打算利用封鎖的時(shí)間改改卷子。翻開(kāi)了第一篇，是一個(gè)男生做的，大聲疾呼抨擊都市的罪惡，充滿了正義感的憤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，罵著“紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場(chǎng)與酒吧間”。翠遠(yuǎn)略略沉吟了一會(huì)，就找出紅鉛筆來(lái)批了一個(gè)“A”字。若在平時(shí)，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時(shí)間，她不由的要質(zhì)問(wèn)自己，為什么她給了他這么好的分?jǐn)?shù)。不問(wèn)倒也罷了，一問(wèn)，她竟?jié)q紅了臉。她突然明白了： 因?yàn)檫@學(xué)生是膽敢這么毫無(wú)顧忌地對(duì)她說(shuō)這些話的唯一的一個(gè)男子。

他拿她當(dāng)做一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人看待；他拿她當(dāng)做一個(gè)男人，一個(gè)心腹。他看得起她。翠遠(yuǎn)在學(xué)校里老是覺(jué)得誰(shuí)都看不起她——從校長(zhǎng)起，教授、學(xué)生、校役……學(xué)生們尤其憤慨得厲害：“申大越來(lái)越糟了！ 一天不如一天！ 用中國(guó)人教英文，照說(shuō)，已經(jīng)是不應(yīng)當(dāng)，何況是沒(méi)有出過(guò)洋的中國(guó)人！”翠遠(yuǎn)在學(xué)校里受氣，在家里也受氣。吳家是一個(gè)新式的，帶著宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓勵(lì)女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂兒尖兒上——一個(gè)二十幾歲的女孩子在大學(xué)里教書！ 打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄。然而家長(zhǎng)漸漸對(duì)她失掉了興趣，寧愿她當(dāng)初在書本上馬虎一點(diǎn)，勻出點(diǎn)時(shí)間來(lái)找一個(gè)有錢的女婿。

她是一個(gè)好女兒，好學(xué)生。她家里都是好人，天天洗澡，看報(bào)，聽(tīng)無(wú)線電向來(lái)不聽(tīng)申曲滑稽京戲什么的，而專聽(tīng)貝多芬瓦格涅的交響樂(lè)，聽(tīng)不懂也要聽(tīng)。世界上的好人比真人多……翠遠(yuǎn)不快樂(lè)。

生命像圣經(jīng)，從希伯來(lái)文譯成希臘文，從希臘文譯成拉丁文，從拉丁文譯成英文，從英文譯成國(guó)語(yǔ)。翠遠(yuǎn)讀它的時(shí)候，國(guó)語(yǔ)又在她腦子里譯成了上海話。那未免有點(diǎn)隔膜。

翠遠(yuǎn)擱下了那本卷子，雙手捧著臉。太陽(yáng)滾熱的曬在她背脊上。

隔壁坐著個(gè)奶媽，懷里躺著小孩，孩子的腳底心緊緊抵在翠遠(yuǎn)的腿上。小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅(jiān)硬的腳……這至少是真的。

電車?yán)?，一個(gè)醫(yī)科學(xué)生拿出一本圖書簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡(jiǎn)圖。其他的乘客以為他在那里速寫他對(duì)面盹著的那個(gè)人。大家閑著沒(méi)事干，一個(gè)一個(gè)聚攏來(lái)，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生。拎著熏魚的丈夫向他妻子低聲道：“我就看不慣現(xiàn)在興的這種立體派，印象派！”他妻子附耳道：“你的褲子！”

那醫(yī)科學(xué)生細(xì)細(xì)填寫每一根骨頭，神經(jīng)，筋絡(luò)的名字。有一個(gè)公事房里回來(lái)的人將折扇半掩著臉，悄悄向他的同事解釋道：“中國(guó)畫的影響?，F(xiàn)在的西洋畫也時(shí)行題字了，倒真是‘東風(fēng)西漸’！”

呂宗楨沒(méi)湊熱鬧，孤零零的坐在原處。他決定他是餓了。大家都走開(kāi)了，他正好從容地吃他的菠菜包子。偏偏他一抬頭，瞥見(jiàn)了三等車廂里有他一個(gè)親戚，是他太太的姨表妹的兒子。他恨透了這董培芝。培芝是一個(gè)胸懷大志的清寒子弟，一心只想娶個(gè)略具資產(chǎn)的小姐，作為上進(jìn)的基礎(chǔ)。呂宗楨的大女兒今年方才十三歲，已經(jīng)被培芝脧在眼里，心里打著如意算盤，腳步兒越發(fā)走得勤了，呂宗楨一眼望見(jiàn)了這年輕人，暗暗叫聲不好，只怕培芝看見(jiàn)了他，要利用這絕好的機(jī)會(huì)向他進(jìn)攻。若是在封鎖期間和這董培芝困在一間屋子里，這情形一定是不堪設(shè)想！ 他匆匆收拾起公事皮包和包子，一陣風(fēng)奔到對(duì)面一排座位上，坐了下來(lái)?，F(xiàn)在他恰巧被隔壁的吳翠遠(yuǎn)擋住了，他表侄絕對(duì)不能夠看見(jiàn)他。翠遠(yuǎn)回過(guò)頭來(lái)，微微瞪了他一眼。糟了！這女人準(zhǔn)是以為他無(wú)緣無(wú)故換了一個(gè)座位，不懷好意。他認(rèn)得出那被調(diào)戲的女人的臉譜——臉板得紋絲不動(dòng)，眼睛里沒(méi)有笑意，嘴角也沒(méi)有笑意，連鼻洼里都沒(méi)有笑意，然而不知道什么地方有一點(diǎn)顫巍巍的微笑，隨時(shí)可以散布開(kāi)來(lái)。覺(jué)得自己太可愛(ài)了的人，是熬不住要笑的。

該死，董培芝畢竟看見(jiàn)了他，向頭等車廂走過(guò)來(lái)了，謙卑地，老遠(yuǎn)的就躬著腰，紅噴噴的長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰，含有僧尼氣息的灰布長(zhǎng)衫——一個(gè)吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿。宗楨迅疾地決定將計(jì)就計(jì)，順?biāo)浦?，伸出一只手臂?lái)擱在翠遠(yuǎn)背后的窗臺(tái)上，不聲不響宣布了他的調(diào)情的計(jì)劃。他知道他這么一來(lái)，并不能嚇退了董培芝，因?yàn)榕嘀パ壑械乃貋?lái)是一個(gè)無(wú)惡不作的老年人。由培芝看來(lái)，過(guò)了三十歲的人都是老年人，老年人都是一肚子的壞。培芝今天親眼看見(jiàn)他這樣下流，少不得一五一十要去報(bào)告給他太太聽(tīng)——?dú)鈿馑埠?！誰(shuí)叫她給他弄上這么一個(gè)表侄！氣，活該氣！

他不怎么喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白的，像擠出來(lái)的牙膏。她的整個(gè)的人像擠出來(lái)的牙膏，沒(méi)有款式。

他向她低聲笑道：“這封鎖，幾時(shí)完哪？真討厭！”翠遠(yuǎn)吃了一驚，掉過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)了他擱在她身后的那只胳膊，整個(gè)身子就僵了一僵。宗楨無(wú)論如何不能容許他自己抽回那只胳膊。他的表侄正在那里雙眼灼灼望著他，臉上帶著點(diǎn)會(huì)心的微笑。如果他夾忙里跟他表侄對(duì)一對(duì)眼光，也許那小子會(huì)怯怯地低下頭去——處女風(fēng)的窘態(tài)；也許那小子會(huì)向他擠一擠眼睛——誰(shuí)知道？

他咬一咬牙，重新向翠遠(yuǎn)進(jìn)攻。他道：“您也覺(jué)著悶罷？我們說(shuō)兩句話，總沒(méi)有什么要緊！ 我們——我們談?wù)?！”他不由自主的，聲音里帶著哀懇的調(diào)子。翠遠(yuǎn)重新吃了一驚，又掉回頭來(lái)看了他一眼。他現(xiàn)在記得了，他瞧見(jiàn)她上車的——非常戲劇化的一剎那，但是那戲劇效果是碰巧得到的，并不能歸功于她。他低聲道：“你知道么？我看見(jiàn)你上車。車前頭的玻璃上貼的廣告，撕破了一塊，從這破的地方我看見(jiàn)你的側(cè)面，就只一點(diǎn)下巴?！笔悄私j(luò)維奶粉的廣告，畫著一個(gè)胖孩子，孩子的耳朵底下突然出現(xiàn)了這女人的下巴，仔細(xì)想起來(lái)是有點(diǎn)嚇人的?！昂髞?lái)你低下頭去從皮包里拿錢，我才看見(jiàn)你的眼睛，眉毛，頭發(fā)?！辈痖_(kāi)來(lái)一部分一部分的看，她未嘗沒(méi)有她的一種風(fēng)韻。

翠遠(yuǎn)笑了。看不出這人倒也會(huì)花言巧語(yǔ)——以為他是個(gè)靠得住的生意人模樣！ 她又看了他一眼。太陽(yáng)紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報(bào)紙包上的那只手，從袖口里出來(lái)，黃色的，敏感的——一個(gè)真的人！ 不很誠(chéng)實(shí)，也不很聰明，但是一個(gè)真的人！ 她突然覺(jué)得熾熱，快樂(lè)。她背過(guò)臉去，細(xì)聲道：“這種話，少說(shuō)些罷！”

宗楨道：“嗯？”他早忘了他說(shuō)了些什么。他眼睛釘著他表侄的背影——那知趣的青年覺(jué)得他在這兒是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他們還要見(jiàn)面呢，大家都是快刀斬不斷的好親戚；他竟退回三等車廂去了。董培芝一走，宗楨立刻將他的手臂收回，談吐也正經(jīng)起來(lái)。他搭訕著望了一望她膝上攤著的練習(xí)簿，道：“申光大學(xué)……您在申光讀書？”

他以為她這么年輕？她還是一個(gè)學(xué)生？她笑了，沒(méi)做聲。

宗楨道：“我是華濟(jì)畢業(yè)的。華濟(jì)?！彼i子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗楨下意識(shí)地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一聲，接下去問(wèn)道：“您讀的是哪一科？”

翠遠(yuǎn)注意到他的手臂不在那兒了，以為他態(tài)度的轉(zhuǎn)變是由于她端凝的人格潛移默化所致。這么一想，倒不能不答話了，便道：“文科。您呢？”宗楨道：“商科?！彼鋈挥X(jué)得他們的對(duì)話，道學(xué)氣太濃了一點(diǎn)，便道：“當(dāng)初在學(xué)校里的時(shí)候，忙著運(yùn)動(dòng)。出了學(xué)校，又忙著混飯吃。書，簡(jiǎn)直沒(méi)念多少！”翠遠(yuǎn)道：“你公事忙么？”宗楨道：“忙得沒(méi)頭沒(méi)腦。早上乘車上公事房去，下午又乘車回來(lái)，也不知道為什么去，為什么來(lái)！ 我對(duì)于我的工作一點(diǎn)也不感到興趣。說(shuō)是為了掙錢罷，也不知道是為誰(shuí)掙的！”翠遠(yuǎn)道：“誰(shuí)都有點(diǎn)家累。”宗楨道：“你不知道——我家里——咳，別提了！”翠遠(yuǎn)暗道：“來(lái)了！ 他太太一點(diǎn)都不同情他！ 世上有了太太的男人，似乎都是急切需要?jiǎng)e的女人的同情。”宗楨遲疑了一會(huì)，方才吞吞吐吐，萬(wàn)分為難地說(shuō)道：“我太太——一點(diǎn)都不同情我?！?br />
翠遠(yuǎn)皺著眉毛望著他，表示充分了解。宗楨道：“我簡(jiǎn)直不懂我為什么天天到了時(shí)候就回家去?；氐侥膬喝?。實(shí)際上我是無(wú)家可歸的?！彼氏卵坨R來(lái)，迎著亮，用手絹?zhàn)邮萌ド厦娴乃疂n，道：“咳，混著也就混下去了，不能想——就是不能想！”近視眼的人當(dāng)眾摘下眼鏡子，翠遠(yuǎn)覺(jué)得有點(diǎn)穢褻，仿佛當(dāng)眾脫衣服似的，不成體統(tǒng)。宗楨繼續(xù)說(shuō)道：“你——你不知道她是怎么樣的一個(gè)女人！”翠遠(yuǎn)道：“那么，你當(dāng)初……”宗楨道：“當(dāng)初我也反對(duì)來(lái)著。她是我母親給訂下的。我自然是愿意讓我自己揀，可是……她從前非常的美……我那時(shí)又年青……年青的人，你知道……”翠遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

宗楨道：“她后來(lái)變成了這么樣的一個(gè)人——連我母親都跟她鬧翻了，倒過(guò)來(lái)怪我不該娶了她！ 她——她那脾氣——她連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)?！贝溥h(yuǎn)不禁微笑道：“你仿佛非?？粗啬且患埼膽{！ 其實(shí)，女子教育也不過(guò)是那么一回事！”她不知道為什么她說(shuō)出這句話來(lái)，傷了她自己的心。宗楨道：“當(dāng)然哪，你可以在旁邊說(shuō)風(fēng)涼話，因?yàn)槟闶鞘苓^(guò)上等教育的。你不知道她是怎么樣的一個(gè)——”他頓住了口，上氣不接下氣，剛戴上了眼鏡子，又褪下來(lái)擦鏡片。翠遠(yuǎn)道：“你說(shuō)得太過(guò)分了一點(diǎn)罷？”宗楨手里捏著眼鏡，艱難地做了一個(gè)手勢(shì)道：“你不知道她是——”翠遠(yuǎn)忙道：“我知道，我知道?！彼浪麄兎驄D不和，決不能單怪他太太。他自己也是一個(gè)思想簡(jiǎn)單的人。他需要一個(gè)原諒他，包涵他的女人。

街上一陣亂，轟隆轟隆來(lái)了兩輛卡車，載滿了兵。翠遠(yuǎn)與宗楨同時(shí)探頭出去張望；出其不意地，兩人的面龐異常接近。在極短的距離內(nèi)，任何人的臉都和尋常不同，像銀幕上特寫鏡頭一般的緊張。宗楨和翠遠(yuǎn)突然覺(jué)得他們倆還是第一次見(jiàn)面。在宗楨的眼中，她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風(fēng)中的花蕊。

他看著她，她紅了臉。她一臉紅，讓他看見(jiàn)了，他顯然是很愉快。她的臉就越發(fā)紅了。

宗楨沒(méi)有想到他能夠使一個(gè)女人臉紅，使她微笑，使她背過(guò)臉去，使她掉過(guò)頭來(lái)。在這里，他是一個(gè)男子。平時(shí)，他是會(huì)計(jì)師，他是孩子的父親，他是家長(zhǎng)，他是車上的搭客，他是店里的主顧，他是市民。可是對(duì)于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人，他只是一個(gè)單純的男子。

他們戀愛(ài)著了。他告訴她許多話，關(guān)于他們銀行里，誰(shuí)跟他最好，誰(shuí)跟他面和心不和，家里怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，他讀書時(shí)代的志愿……無(wú)休無(wú)歇的話，可是她并不嫌煩。戀愛(ài)著的男子向來(lái)是喜歡說(shuō)，戀愛(ài)著的女人向來(lái)是喜歡聽(tīng)。戀愛(ài)著的女人破例地不大愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)橄乱庾R(shí)地她知道：男人徹底地懂得了一個(gè)女人之后，是不會(huì)愛(ài)她的。

宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛(ài)的女人——白，稀薄，溫?zé)?，像冬天里你自己嘴里呵出?lái)的一口氣。你不要她，她就悄悄地飄散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你。你說(shuō)真話，她為你心酸；你說(shuō)假話，她微笑著，仿佛說(shuō)：“瞧你這張嘴！”

宗楨沉默了一會(huì)，忽然說(shuō)道：“我打算重新結(jié)婚?！贝溥h(yuǎn)連忙做出驚慌的神氣，叫道：“你要離婚？那……恐怕不行罷？”宗楨道：“我不能夠離婚。我得顧全孩子們的幸福。我大女兒今年十三歲了，才考進(jìn)了中學(xué)，成績(jī)很不錯(cuò)。”翠遠(yuǎn)暗道：“這跟當(dāng)前的問(wèn)題又有什么關(guān)系？”她冷冷的道：“哦，你打算娶妾。”宗楨道：“我預(yù)備將她當(dāng)妻子看待。我——我會(huì)替她安排好的。我不會(huì)讓她為難?！贝溥h(yuǎn)道：“可是，如果她是個(gè)好人家的女孩子，只怕她未見(jiàn)得肯罷？種種法律上的麻煩……”宗楨嘆了口氣道：“是的。你這話對(duì)。我沒(méi)有這權(quán)利。我根本不該起這種念頭……我年紀(jì)太大了。我已經(jīng)三十五了?！贝溥h(yuǎn)緩緩的道：“其實(shí)，照現(xiàn)在的眼光看來(lái)，那倒也不算大?！弊跇E默然，半晌方說(shuō)道：“你……幾歲？”翠遠(yuǎn)低下頭去道：“二十五?！弊跇E頓了一頓，又道：“你是自由的么？”翠遠(yuǎn)不答。宗楨道：“你不是自由的。即使你答應(yīng)了，你家里人也不會(huì)答應(yīng)的，是不是？……是不是？”

翠遠(yuǎn)抿緊了嘴唇。她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！ 他們哄夠了她。他們要她找個(gè)有錢的女婿，宗楨沒(méi)有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠茫?氣！ 活該氣！

車上的人又漸漸多了起來(lái)，外面許是有了“封鎖行將開(kāi)放”的謠言，乘客一個(gè)一個(gè)上來(lái)，坐下，宗楨與翠遠(yuǎn)給他們擠得緊緊的，坐近一點(diǎn)，再坐近一點(diǎn)。

宗楨與翠遠(yuǎn)奇怪他們剛才怎么這樣的糊涂，就想不到自動(dòng)的坐近一點(diǎn)。宗楨覺(jué)得他太快樂(lè)了，不能不抗議。他用苦楚的聲音向她說(shuō)：“不行！ 這不行！ 我不能讓你犧牲了你的前程！ 你是上等人，你受過(guò)這樣好的教育……我——我又沒(méi)有多少錢，我不能坑了你的一生！”可不是，還是錢的問(wèn)題。他的話有理。翠遠(yuǎn)想道：“完了?！币院笏喟胧菚?huì)嫁人的，可是她的丈夫決不會(huì)像一個(gè)萍水相逢的人一般的可愛(ài)——封鎖中的電車上的人……一切再也不會(huì)像這樣自然。再也不會(huì)……呵，這個(gè)人，這么笨！ 這么笨！ 她只要他的生命中的一部分，誰(shuí)也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪費(fèi)！ 她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她簡(jiǎn)直把她的眼淚唾到他臉上。他是個(gè)好人——世界上的好人又多了一個(gè)！

向他解釋有什么用？ 如果一個(gè)女人必須倚仗著她的言語(yǔ)來(lái)打動(dòng)一個(gè)男人，她也就太可憐了。

宗楨一急，竟說(shuō)不出話來(lái)，連連用手去搖撼她手里的陽(yáng)傘。她不理他。他又去搖撼她的手，道：“我說(shuō)——我說(shuō)——這兒有人哪！別！ 別這樣！ 待會(huì)兒我們?cè)陔娫捝献屑?xì)談。你告訴我你的電話?！贝溥h(yuǎn)不答。他逼著問(wèn)道：“你無(wú)論如何得給我一個(gè)電話號(hào)碼?！贝溥h(yuǎn)飛快的說(shuō)了一遍道：“七五三六九?！弊跇E道：“七五三六九？”她又不做聲了。宗楨嘴里喃喃重復(fù)著“七五三六九”，伸手在上下的口袋里掏摸自來(lái)水筆，越忙越摸不著。翠遠(yuǎn)皮包里有紅鉛筆，但是她有意的不拿出來(lái)。她的電話號(hào)碼，他理該記得，記不得，他是不愛(ài)她，他們也就用不著往下談了。

封鎖開(kāi)放了?！岸Ａ崃崃崃崃帷睋u著鈴，每一個(gè)“玲”字是冷冷的一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷時(shí)間與空間。

一陣歡呼的風(fēng)刮過(guò)這大城市。電車當(dāng)當(dāng)當(dāng)往前開(kāi)了。宗楨突然站起身來(lái)，擠到人叢中，不見(jiàn)了。翠遠(yuǎn)偏過(guò)頭去，只做不理會(huì)。他走了。對(duì)于她，他等于死了。電車加足了速力前進(jìn)，黃昏的人行道上，賣臭豆腐干的歇下了擔(dān)子，一個(gè)人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍的搖。一個(gè)大個(gè)子的金發(fā)女人，背上背著大草帽，露出大牙齒來(lái)向一個(gè)意大利水兵一笑，說(shuō)了句玩話。翠遠(yuǎn)的眼睛看到了他們，他們就活了，只活那么一剎那。車往前當(dāng)當(dāng)?shù)呐?，他們一個(gè)個(gè)的死去了。

翠遠(yuǎn)煩惱地合上了眼。他如果打電話給她，她一定管不住她自己的聲音，對(duì)他分外的熱烈，因?yàn)樗且粋€(gè)死去了又活過(guò)來(lái)的人。

電車?yán)稂c(diǎn)上了燈，她一睜眼望見(jiàn)他遙遙坐在他原先的位子上。她震了一震——原來(lái)他并沒(méi)有下車去！ 她明白他的意思了： 封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。

開(kāi)電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！ 一個(gè)人啊沒(méi)錢！ 可憐啊可——”一個(gè)縫窮婆子慌里慌張掠過(guò)車頭，橫穿過(guò)馬路。開(kāi)電車的大喝道：“豬玀！”

1943年8月

在抗戰(zhàn)時(shí)期的“孤島”文學(xué)中，張愛(ài)玲嶄露頭角，而《封鎖》則是她稍后的一篇力作，發(fā)表于1943年11月女作家蘇青主辦的雜志《天地》第2期，曾收入張愛(ài)玲1944年9月出版的小說(shuō)集《傳奇》。它的聲譽(yù)雖不及《金鎖記》、《傾城之戀》等中篇佳構(gòu)，卻一直被公認(rèn)為是作者的短篇代表作。

張愛(ài)玲身處亂世，自己的命運(yùn)也曾數(shù)度為戰(zhàn)爭(zhēng)所逆轉(zhuǎn)(如1939年歐戰(zhàn)爆發(fā)阻擋了她赴英倫求學(xué)的步履，因此改進(jìn)香港大學(xué)；又如1941年底香港淪入日軍之手，一份優(yōu)等生的履歷和保送牛津大學(xué)深造的希望也隨之煙消云散，于是被迫返回上海，賣文為生)，卻沒(méi)有成為一位熱血沸騰的抗戰(zhàn)作家，她自稱樂(lè)于描寫的都是些“男女間的小事情”。這篇《封鎖》把小說(shuō)背景設(shè)在日軍統(tǒng)治下的上海的一輛且行且止的電車上，所凸現(xiàn)的仍是張愛(ài)玲獨(dú)具個(gè)性的人生體驗(yàn)——人與人的相識(shí)相遇是極其短暫和不可把握的。

“封鎖”是日軍侵占上海租界后老百姓最感痛苦的一件事。他們以清查抗日活動(dòng)為名，經(jīng)常在人口密集地區(qū)突然宣告封鎖，只用繩子攔一攔，便有一大片地區(qū)斷絕交通。這種“畫地為牢”的暴政，使正好經(jīng)過(guò)那里的行人，欲歸不得，欲哭無(wú)淚。小說(shuō)描寫一輛普通的電車在行進(jìn)中遭逢這種厄運(yùn)，其意不在譴責(zé)制造麻煩的源頭，而是著力表現(xiàn)電車上的乘客在非常態(tài)的時(shí)空內(nèi)非常態(tài)的遭遇和感受。

“電車”是城市人幾乎最重要的交通工具，因而也就成了城市的顯著標(biāo)志。張愛(ài)玲在《公寓生活記趣》中說(shuō)：“我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車聲才睡得著覺(jué)的。”電車與“回家”緊密聯(lián)系在一起，給她提供了一份難以替代的安穩(wěn)妥帖。電車上的人臨時(shí)組合成一個(gè)獨(dú)立的世界，共向目標(biāo)前進(jìn)，而不久就要各奔前程?？墒恰胺怄i”使時(shí)間忽然停在鏈條的某處關(guān)節(jié)不再轉(zhuǎn)動(dòng)，臨時(shí)性變成了一種假定的永恒性。人與人之間的關(guān)系錯(cuò)位由此開(kāi)始。且看《封鎖》中的眾生相：

華茂銀行的會(huì)計(jì)師、三十五歲的呂宗楨抱著奉太太之命買來(lái)的菠菜包子下班回家，電車一停，他忽然看到存心想要娶他大女兒的窮表侄也在車上。為了避免受到“進(jìn)攻”，他連忙換到對(duì)面的座位上，旁邊就是未婚的大學(xué)英文助教、二十五歲的吳翠遠(yuǎn)。接下來(lái)表侄發(fā)現(xiàn)了他，向他走來(lái)，他又只得慌不擇路地與身邊的吳翠遠(yuǎn)攀談起來(lái)。從念的大學(xué)談到專業(yè)，他又開(kāi)始抱怨自己因包辦婚姻娶來(lái)的太太，他們就這樣由簡(jiǎn)單的調(diào)情發(fā)展到錯(cuò)覺(jué)在談戀愛(ài)，他甚至已經(jīng)表示打算離婚再娶。他向她要電話號(hào)碼，很像是那么一回事。后來(lái)封鎖結(jié)束了，他像條件反射一般迅速回到自己原來(lái)的座位上。她才猛然頓悟，“封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”。一場(chǎng)似乎一見(jiàn)傾心的感情遭遇已如春夢(mèng)了無(wú)痕跡。

吳翠遠(yuǎn)的生活經(jīng)歷十分簡(jiǎn)單，做好學(xué)生、好女兒、好老師，努力使自己格調(diào)高雅，端莊大方，卻過(guò)分壓抑了自己真實(shí)的精神欲求，是個(gè)公認(rèn)的好人，卻不是真的人，生活中沒(méi)有什么特別的不如意，就是不快樂(lè)。而呂宗楨則從大學(xué)商科畢業(yè)，是個(gè)新式的成功男人，穿著西裝戴著玳瑁眼鏡提著公事皮包，有太太有女兒，什么都不缺?？墒撬不畹眠^(guò)于規(guī)整，潛意識(shí)中渴望著超出生活軌道的新奇和刺激。遇到一個(gè)能為他臉紅的女人，他便從背負(fù)了數(shù)種責(zé)任的社會(huì)角色，搖身一變?yōu)椤皢渭兊哪腥恕?。就這樣，兩人在一個(gè)非常態(tài)的時(shí)空中“敷衍”了一場(chǎng)戀愛(ài)，綻放出自己人生的另一種感情，然后迅速回到各自的生活常態(tài)之中。張愛(ài)玲極其擅長(zhǎng)刻畫兩性心理，此篇中的情感沖突盡管較《金鎖記》等要緩和得多，但仍表現(xiàn)得細(xì)致精微。

小說(shuō)極富戲劇舞臺(tái)式的場(chǎng)景效果，人物描寫的層次感與立體感十分強(qiáng)烈?！胺怄i”以后，先是車外乞丐高聲乞討，電車司機(jī)聞聲長(zhǎng)嘆。然后寫到車內(nèi)人們的表現(xiàn)，幾個(gè)公事房的工作人員議論自己的同事，三言兩語(yǔ)即現(xiàn)傾軋之意；一對(duì)中年夫婦，男的提著一包熏魚，女的慌忙提醒他不要弄臟褲子，那種馬上聯(lián)想到干洗價(jià)錢的嘮叨，惟妙惟肖地勾畫出城市小市民的精明和瑣屑。接下來(lái)男主角被推至前臺(tái)，他孤單一人，只得無(wú)聊地讀包裹包子的報(bào)紙，即使包子上印上的鉛字是反的，他也逐個(gè)艱難地認(rèn)清，于是認(rèn)出了“訃告”、“華股動(dòng)態(tài)”等用得著的字眼。在他的啟發(fā)下，全車沒(méi)有說(shuō)長(zhǎng)道短和吵架拌嘴機(jī)會(huì)的人們都開(kāi)始讀一切手邊的印刷品來(lái)打發(fā)忽然靜止的時(shí)光。只有呂宗楨對(duì)面坐著的老頭子沒(méi)有從俗，只顧搓手心里的兩只核桃。這便是男女主人公之間的過(guò)渡，因?yàn)槔项^子旁邊坐的就是吳翠遠(yuǎn)，她利用封鎖的時(shí)間批改學(xué)生作業(yè)。她隔壁坐的是一個(gè)懷抱小孩的奶媽……一圈主次演員悉數(shù)登場(chǎng)亮相，整個(gè)舞臺(tái)已盡顯飽滿之態(tài)，故事這才進(jìn)入高潮，男女主角因?yàn)楦F表侄的偶然出現(xiàn)而糾結(jié)在一起。這種點(diǎn)與面相諧相和的豐滿的舞臺(tái)效果，集中體現(xiàn)了作者明確的場(chǎng)景意識(shí)和高超的寫作技巧。

另外，這篇小說(shuō)更運(yùn)用了大量恰切的意象和隱喻來(lái)塑造人物性格。寫那個(gè)揉搓核桃的老頭子，他的光頭就像一個(gè)核桃，而絕妙的是形容“他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤(rùn)的，可是沒(méi)有多大意思”，順?biāo)浦鬯频木蛯懗隽诉@個(gè)人物的沉悶呆板。寫吳翠遠(yuǎn)改著學(xué)生作業(yè)，卻感嘆著自己爬到了知識(shí)女性的頂端，可是當(dāng)別人希望她當(dāng)?shù)暮萌颂昧?，并不真的快?lè)。隔壁奶媽懷里抱的孩子，腳心抵在她的腿上，她凝視著“小小的老虎頭紅鞋包著柔軟而堅(jiān)硬的腳”，深感“這至少是真的”。最明顯的要算是對(duì)吳翠遠(yuǎn)的精致刻畫。她穿的是白洋紗滾藍(lán)邊的旗袍，“很有點(diǎn)訃聞的風(fēng)味”，一方面突出了她表面上極端的冷淡素潔，缺乏女人味道，另一方面也和此前呂宗楨讀到“訃告”相映照。她的頭發(fā)梳得毫無(wú)特色，“唯恐喚起公眾的注意”，她的美也是“一種模棱兩可的，仿佛怕得罪了誰(shuí)的美”。一個(gè)長(zhǎng)期壓抑著內(nèi)心欲求的形象躍然紙上。

機(jī)智而不動(dòng)聲色的諷刺也是張愛(ài)玲慣用的手法。在這篇小說(shuō)中，盡管著墨不多，卻也常常造成點(diǎn)睛之筆。如，醫(yī)科學(xué)生畫人體骨骼圖，卻被旁人誤會(huì)是速寫，一個(gè)個(gè)還煞有介事地評(píng)論著，提熏魚的丈夫說(shuō)：“我就看不慣現(xiàn)在興的這種立體派，印象派！”人與人之間的認(rèn)知竟錯(cuò)位到這種南轅北轍的地步，每一個(gè)個(gè)體的孤獨(dú)感也就更加蒼涼徹骨。