（電影背景簡介：因?yàn)闊o法抑制住對已逝戀人藤井樹的思念，渡邊博子在其中學(xué)同學(xué)錄里發(fā)現(xiàn)“藤井樹”在小樽市讀書時的地址時，依循著寄了一封本以為是發(fā)往天國的情書。不想不久渡邊博子竟然收到署名為“藤井樹”的回信，經(jīng)過進(jìn)一步了解，她知曉此藤井樹是一個同她年紀(jì)相仿的女孩，且還是男友藤井樹少年時代的同班同學(xué)。為了多了解一些昔日戀人在中學(xué)時代的情況，渡邊博子開始與女性藤井樹書信往來。）拜啟，藤井樹：
　　你好嗎？我很好。
　　前幾天，我跟秋葉先生一起上山，去探看樹罹難的地點(diǎn)。
　　在上山途中，我多次懇求秋葉先生取消行程，但秋葉先生不答應(yīng)，他說我們不能再退縮，需要堅(jiān)強(qiáng)地面對這一切。我并不是被他說服，而是我驀然發(fā)現(xiàn)，秋葉先生似乎已打定主意，要進(jìn)行某件重要決定。后來我才明白，活在對樹的“記憶”中的人，不只我個人。樹的死，除了讓秋葉先生失去一位好友，還使他對熱愛的登山活動產(chǎn)生了恐懼感。我
　　想，秋葉先生的壓力應(yīng)該最大吧。近來，他對我倆曖昧不清的關(guān)系已不太耐煩，我覺得這是因?yàn)?，他心頭有著對樹的愧疚感。畢竟他是在樹去世之后，才開始與我交往。而愧疚的壓力，背叛摯友的罪惡感，一定成了他夜里的夢魘。
　　我不敢面對我內(nèi)心的真實(shí)感受。我告訴我自己，可不能背叛樹的愛意呀……道德把我重新拉回對樹的思念。我比以前更努力思念樹，我依然對我的愛情忠實(shí)。我愈去捕捉他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)心愈平和。
　　但是秋葉先生還是打破了這個平衡。那天，在山上的清晨，他對著樹長眠的山脈疾呼，向樹發(fā)出我倆新關(guān)系的宣言。
　　秋葉先生狠心地推了我一把，要我也跟樹說說話。我懇求秋葉先生饒我一次，他沒應(yīng)允。我蹣跚地踩在純凈的雪堆中，這次不再有人幫我，我必須獨(dú)自去面對樹，面對樹的記憶，面對我的罪惡感，面對我的愛情。一個踉蹌，我整個人跌埋進(jìn)雪堆中。雪傳來陣陣冰寒，樹躺在這又凍又冷的地方，一定非常孤苦凄涼。我心口好痛，好想告訴他我的心情，告訴他我兩年來的境況，告訴他所有，所有……
　　可是待我開口時，我卻只能呼喊著：“你好嗎？我很好！你好嗎？我很好……”淚已經(jīng)奔出我的眼眶，原來我最在意的是：“樹，你好不好？”嘶喊的聲音發(fā)泄了我所有的情緒，層層的回音飄蕩在山谷。樹，你聽到了嗎？你，好不好呢？
　　我現(xiàn)在已明白，樹分別活在你跟我生命里不同的時空，每一段記憶，都是我們真實(shí)的生命。突然發(fā)現(xiàn)，這一陣子要求你回憶往事的無禮要求，原來只是我心中的不甘，不愿跟別人分享樹的記憶，所以我恣意地聽你談過去的樹，卻從未告訴過你任何樹的現(xiàn)在，甚至我還獨(dú)占樹罹難的消息。
　　后來我才發(fā)覺，即使我再了解樹的過往，擁有樹全部的記憶，他的過去里存在的，仍只會有你。我，仍在我該在的時空中。所以我將這一陣子你回想有關(guān)樹的記憶，完整地還給你，因?yàn)檫@些是屬于你的“藤井樹”。我的“藤井樹”，一直都在我的記憶中，也沒人可以帶走。我不可思議的筆友啊，感謝這段期間有你的存在，陪我度過一段最難忘的時光。雖然，你跟樹都未曾表示，但我心靈已可感覺到，樹一直都在乎著你，從中學(xué)開始，從未停歇過。不過，我還不打算告訴你這件秘密?；蛟S，再過一陣子，當(dāng)我的心情平復(fù)后，我能坦然地告訴你。
　　對了，秋葉先生上個星期跟我求婚了。我答應(yīng)了他，也同意年底完婚。我相信，樹會同意我這個決定的。渡邊博子