《張潔·揀麥穗》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

張潔

在農(nóng)村長大的姑娘誰還不知道揀麥穗這回事。

我要說的，卻是幾十年前的那段往事。

或許可以這樣說，揀麥穗的時(shí)節(jié)，也是最能引動(dòng)姑娘們幻想的時(shí)節(jié)。

在那月殘星稀的清晨，挎著一個(gè)空籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時(shí)候，她想的是什么呢？

等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過一覺又悄悄地回到天邊，她方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家那孔窯的時(shí)候，她想的是什么呢？

唉，她還能想什么！

假如你沒有在那種日子里生活過，你永遠(yuǎn)也無法想像，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會(huì)生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶、揀吶，一個(gè)揀麥穗的時(shí)節(jié)也許能揀上一斗？她把這麥子賣了，再把這錢攢起來，等到趕集的時(shí)候，扯上花布、買上花線，然后，她剪呀、縫呀、繡呀……也不見她穿、也不見她戴，誰也沒和誰合計(jì)過，誰也沒和誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪?huì)把這些東西，裝進(jìn)她們新嫁娘的包裹里去。

不過，當(dāng)她們把揀麥穗時(shí)所伴著的幻想，一同包進(jìn)包裹里的時(shí)候，她們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)那些幻想全都變了味兒。覺得多少年來，她們揀呀、縫呀、繡呀的，是多么傻啊！她們要嫁的那個(gè)男人和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時(shí)候所幻想的那個(gè)男人，有著多么的不同。

但是，她們還是依依順順地嫁了出去。只不過在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的情懷了。

這又算得了什么呢。誰也不會(huì)為她們嘆上一口氣，誰也不會(huì)關(guān)心她們曾經(jīng)有過的那份幻想，甚至連她們自己也不會(huì)感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失了一個(gè)美麗的夢。有誰見過哪一個(gè)人會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)丟失的夢呢？

當(dāng)我剛剛能夠歪歪趔趔地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。

對(duì)我來說，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿和地面，時(shí)不時(shí)就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時(shí)候。我看不見地里的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶。而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，好不容易揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里重新掉進(jìn)地里。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了。”然后又戲謔地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩?！?br />
二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨映了她那不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”

是呀，我要嫁誰呢？我想起那個(gè)賣灶糖的老漢，說：“我要嫁給那個(gè)賣灶糖的老漢?！?br />
她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剃得半個(gè)葫蘆樣的、后腦勺上的長長白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

“對(duì)呀！”

他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著。

“你為啥要給我做媳婦呢？”

“我要天天吃灶糖呢?！?br />
他把旱煙鍋?zhàn)油鬃由峡牧丝模f：“娃呀，你太小哩。”

我說：“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土了?！?br />
聽了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧嘴笑了：“你別死啊，等著我長大?！?br />
他笑瞇瞇地答應(yīng)著我：“我等你長大?！?br />
“你家住在呵噠？”

“這擔(dān)子就是我的家，走到呵噠，就歇在呵噠?！?br />
我犯愁了：“等我長大上呵噠尋你去呀。”

“你莫愁，等你長大我來接你?！?br />
這以后，每逢經(jīng)過我們這個(gè)村，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地對(duì)我說：“看看我的小媳婦來呀?！?br />
我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花樣。我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了，到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他。每逢他經(jīng)過我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

有一年，過臘八節(jié)的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢那一天該會(huì)經(jīng)過我們村。我站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著、等著。

那棵樹的頂梢梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽一照，更是紅得透亮。那柿子多半是因?yàn)殚L在太高的枝子上，才沒讓人摘下來。真怪，也沒讓風(fēng)刮下來、讓雨打下來、讓雪壓下來。

路上來了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢了。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我仍舊站在那棵柿子樹下，望著樹梢上那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺?？墒俏覅s哭了?？弈悄吧模珔s疼愛我的賣灶糖的老漢。

后來我常想，他為什么疼愛我呢？無非我是個(gè)貪吃的，因?yàn)槌舐稚偃颂蹛鄣暮⒆影伞?br />
等我長大以后，總感到除了母親，再?zèng)]有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求、也沒有任何企望的。

我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)像豬肚子一樣的煙荷包?？墒?，它早已不知被我丟到哪里去了。

流年似水，在歲月的風(fēng)塵中我們的幻想、我們的依托似乎都如泡沫一般不堪一擊。但誰又能否定，我們心靈中所承載的理想，哪怕是極其脆弱的理想，在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，依然有它的美麗。在張潔的《揀麥穗》中我們仿佛又看到了那閃爍著的光芒。

《揀麥穗》是一副悲情畫。遠(yuǎn)處是月殘星稀、薄霧彌漫的背景，眼前是田埂中挎著籃子揀麥穗的女孩，詩意的畫面本該讓人在靜謐中暢想未來，可作者卻三番五次地發(fā)出詢問：“她想的是什么呢？”活生生地打斷了所有夢幻般的期待。在一聲不經(jīng)意的“哎”中，沉甸甸的麥穗，以及同樣沉甸甸的情感積淀，全都變了味兒。一切只是錯(cuò)位后的尷尬，誰都明白灰姑娘穿上水晶鞋后，故事就會(huì)戛然而止，只是凡人的生活還將依依順順地過下去。也許接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，要比沉溺于童話般的幻想中更需要一種原始的勇氣與無知的韌性。我仿佛真的聽到了張潔的嘆氣聲：“哎！”

《揀麥穗》又是一首懷舊詩。張潔曾經(jīng)說過：關(guān)于童年時(shí)代的那些回憶，往往充滿苦澀，留戀的是那單一而天真的心境。所以她為我們選取了幾組對(duì)比的鏡頭：當(dāng)“我”如同那些農(nóng)村姑娘去揀麥穗時(shí)，“我”看見的只是螞蚱和蝴蝶；當(dāng)姑娘們都幻想嫁個(gè)理想中的男人時(shí)，“我”卻要嫁給那個(gè)賣灶糖的老漢；當(dāng)大姑娘們縫呀、繡呀準(zhǔn)備嫁妝時(shí)，“我”卻只繡好一個(gè)皺皺巴巴的豬肚子似的煙荷包。因?yàn)樘煺鏌o邪，丑陋的“我”獲得了別的姑娘也許一輩子得不到的疼愛：一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗……就是幸福。也因?yàn)橥詿o忌，“我”使一位飽經(jīng)生活風(fēng)霜的老人在孤獨(dú)中品味到了一絲溫情?！拔摇睍?huì)為老漢的生死而“著急”，“我”會(huì)為老漢的家在何方而“犯愁”。一邊是懵懂的小女孩，一邊是漂泊的老人，但誰又能說這兩個(gè)陌生的個(gè)體之間沒有依戀，沒有珍惜？所以在童年的回憶中，我真的聽到了張潔對(duì)于愛的渴望，對(duì)于真誠的呼喚。

只是維系在這一老一少間的縷縷感情，真的能承受生命之重嗎？當(dāng)“我”也如那些農(nóng)村姑娘到了認(rèn)真地揀麥穗的年齡時(shí)，也許只有老漢的死才能為這份樸素的關(guān)愛畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，也只有死亡，才會(huì)留給人們一串嚴(yán)肅的思考：什么樣的人生才能使人們“沒有任何希求，沒有任何企望”地去愛和被愛。在這里，作者兩次刻畫了一個(gè)小火柿子，同樣是紅得透亮，但因?yàn)榍昂蟾星榈牟煌?，而起到了不同的象征意義。不知老漢死去之前，“我”只覺得小火柿子是風(fēng)也刮不下，雨也打不下，雪也壓不下的，頑強(qiáng)的生命個(gè)體讓人感到人世間或許還真有人在吟唱喜盈盈的愛的頌歌。但事實(shí)是即使小火柿子沒有讓人摘下來，難道它自己不會(huì)老去嗎？當(dāng)老到掉到地上時(shí)，結(jié)果只能是粉身碎骨。所以這時(shí)的《揀麥穗》又成了一個(gè)寓言故事，它在詢問人們：是選擇約定俗成的人生，還是去做一個(gè)生命的越軌者，甘冒生命墜落的風(fēng)險(xiǎn)。張潔沒有給我們明確的答案，但她告訴世人：那個(gè)像豬肚子似的煙荷包，早已不知被“我”丟到哪里去了。

應(yīng)該說張潔在《揀麥穗》中賦予了一個(gè)深沉的話題，當(dāng)一個(gè)成年人用渾濁的雙眼來回首審視童年的天真時(shí)，是純粹地憂傷，還是從容地反思？是不屑地嘲諷，還是真誠地呼喚？是麻木地依順，還是痛苦地抗?fàn)?？張潔在做著選擇，我們也需要去直面，去抉擇。