林語(yǔ)堂

文本無(wú)一定體裁，與書(shū)法同?；蚍Q(chēng)人曰，某書(shū)法學(xué)趙學(xué)蘇，皆是罵人的話。所謂書(shū)法之體者，皆個(gè)人之體而已，蓋不熔煉前人，自成一家，即不成書(shū)法。若與前人悉同，曰摹曰擬可耳。為文亦然。惟自客觀立場(chǎng)研究文學(xué)，比互參較，乃可辨出異同，而于異同之間，分出門(mén)類(lèi)。文選所分，如賦、論、表、檄等，系就其內(nèi)容言之，非賦論表檄各有不同筆法也。西洋分文為敘事，描景，說(shuō)理，辯論四種，亦系以?xún)?nèi)容而言，亦非敘事與描景各有不同筆法。惟另有一分法，即以筆調(diào)為主，如西人在散文中所分小品文與學(xué)理文是也。古人亦有“文”“筆”之分，然實(shí)與此不同。大體上，小品文閑適，學(xué)理文莊嚴(yán)，小品文下筆隨意，學(xué)理文起伏分明，小品文不妨夾入遐想及常談瑣碎，學(xué)理文則為題材所限，不敢越雷池一步。此中分別，在中文可謂之“言志派”與“載道派”，亦可謂之“赤也派”與“點(diǎn)也派”。言志文系主觀的，個(gè)人的，所言系個(gè)人思感，載道文系客觀的，非個(gè)人的，所述系“天經(jīng)地義”。故西人稱(chēng)小品筆調(diào)為“個(gè)人筆調(diào)”又稱(chēng)之為Familiarstyle。后者頗不易譯，余前譯為“閑適筆調(diào)”，約略得之，亦可譯為“閑談體”、“娓語(yǔ)體”，蓋此種文字，認(rèn)讀者為“親熟的”故交，作文時(shí)略如良朋話舊，私房娓語(yǔ)。此種筆調(diào)，筆墨上極輕松，真情易于吐露，或者談得暢快忘形，出辭乖戾，達(dá)到如西文所謂“衣不鈕扣之心境”，略乘新生活條件，然瑕疵俱存，好惡皆見(jiàn)，而作者與讀者之間，卻易融洽，冷冷清清，寬適許多，不似太守冠帽膜拜恭讀上諭一般樣式。且無(wú)形中，文之重心由內(nèi)容而移至格調(diào)，此種文之佳者，不論所談何物，皆自有其吸人之媚態(tài)。今日西洋論文，此種個(gè)人筆調(diào)已侵入社論及通常時(shí)論范圍，尺牘演講、日記，更無(wú)論矣。除政社宣言、商人合同，及科學(xué)考據(jù)論文之外，幾無(wú)不夾入個(gè)人筆調(diào)，而凡足稱(chēng)為“文學(xué)”之作品，亦大都用個(gè)人娓語(yǔ)筆調(diào)。故可謂個(gè)人筆調(diào)?！w現(xiàn)代人心思靈巧，不以此種筆調(diào)不能充量表其思感，亦不能將傳記中之人物個(gè)性，充量描寫(xiě)出來(lái)。此理甚易見(jiàn)得。試將袁子才之《祭妹文》與歸有光之《先妣事略》文相比，便可看出兩種文體傳情達(dá)意之力量相去有如霄壤之別。歸所敘為其先妣事略，為他人之先妣事略亦未嘗不可，惟袁子才之祭妹則斷斷非袁妹不可。歸有光那樣矜持，無(wú)論文勝于情，即使情勝于文，亦客觀之情而已，何能如子才放聲大哭，一字一淚乎？所以說(shuō)來(lái)，亦只是古典派與浪漫派之不同是已。若侯朝宗與李香君一段哀艷之情，寫(xiě)來(lái)只有四百八十五字之《李姬傳》，全將個(gè)人傷感隱伏起來(lái)，矜持至此，真氣煞人也。惟在古典派批評(píng)家看來(lái)，此正侯公子之文學(xué)工夫，可見(jiàn)古今觀點(diǎn)實(shí)在不同。——在白話刊物中舉例，則現(xiàn)代評(píng)論與語(yǔ)絲文體之別，亦甚顯然易辨。雖然現(xiàn)代派看來(lái)比語(yǔ)絲派多正人君子，關(guān)心世道，而語(yǔ)絲派多說(shuō)蒼蠅，然能“不說(shuō)別人的話”已經(jīng)難得，而其陶煉性情處反深，兩派文不同，故行亦不同，明眼人自會(huì)辨別也。語(yǔ)絲之文，人多以小品文稱(chēng)之，實(shí)系現(xiàn)代小品文，與古人小擺設(shè)式之茶經(jīng)酒譜之所謂“小品”，自復(fù)不同。余所謂小品文，即系指此。且現(xiàn)代小品文亦與古時(shí)筆記小說(shuō)不同。古人或有嫉廊廟文學(xué)而退以“小”自居者，所記類(lèi)皆筆談漫錄野老談天之屬，避經(jīng)世文章而言也。乃因經(jīng)濟(jì)文章，禁忌甚多，蹈常襲故，談不出什么大道理來(lái)，筆記文學(xué)反成為中國(guó)文學(xué)著作上之一大潮流。今之所謂小品文者，惡朝貴氣與古人筆記相同，而小品文之范圍，卻已放大許多。用途體裁，變已隨之而變，非復(fù)拾前人筆記形式，便可自足。蓋誠(chéng)所謂“宇宙之大，蒼蠅之微”無(wú)一不可入我范圍矣。此種小品文，可以說(shuō)理，可以抒情，可以描繪人物，可以評(píng)論時(shí)事，凡方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽(tīng)其由筆端流露出來(lái)，是之謂現(xiàn)代散文之技巧。故余意在現(xiàn)代文中發(fā)揚(yáng)此種文體，使其侵入通常議論文及報(bào)端社論之類(lèi)，乃筆調(diào)上之一種解放，與白話文言之爭(zhēng)為文字上之一種解放，同有意義也。余意若鄭元?jiǎng)住段膴省?，劉士摛《古今文致》，陳繼儒《古文品外錄》等明人所選“外道”文章，內(nèi)中亦大有佳品，差足見(jiàn)出“小品文”之用途及范圍，非可以筆記偶談漫鈔叢錄等盡之也。

《人間世》以專(zhuān)登小品為宗旨，所以關(guān)于小品之解釋?zhuān)赜绊懹趤?lái)稿之性質(zhì)，而來(lái)稿之性質(zhì)，又必限制本刊之個(gè)性。在此本刊個(gè)性尚在形成期間，似應(yīng)把小品范圍認(rèn)清。余意此地所謂小品，僅系一種筆調(diào)而已。理想中之“人間世”，似乎是一種刊物，專(zhuān)提倡此種娓語(yǔ)式筆調(diào)，聽(tīng)人使用此種筆調(diào)，去論談人間世之一切，或抒發(fā)見(jiàn)解，切磋學(xué)問(wèn)，或記述思感，描繪人情，無(wú)所不可，且必能解放小品筆調(diào)之范圍，使談情說(shuō)理，皆足以當(dāng)之，方有意義。本刊之意義，只此而已，即同于論語(yǔ)中所云，“集健談好友幾人，半月一次，密室閑談”，至談話內(nèi)容與題材只看各位旨趣之高下耳。宇宙之大萬(wàn)象之繁，豈乏談話材料?；蛘劰艜?shū)，相與勖勵(lì)，而合于“相與觀所尚，時(shí)還讀我書(shū)”之意。或談現(xiàn)代人生，在東西文化接觸，中國(guó)思想劇變之時(shí)，對(duì)于種種人生心靈上問(wèn)題，加以研究，即是牛毛細(xì)一樣題目，亦必窮其究竟，不使放過(guò)。非小品文刊物所棄而不談?wù)?，我必談之，或正?jīng)文章之廓大虛空題目，我反不談。場(chǎng)面似不如大品文章好看，而其入人處反深。須知牛毛細(xì)問(wèn)題辨得清，則方寸靈明未亂，國(guó)家大事亦容易辨得是非來(lái)。讀書(shū)養(yǎng)性，正在此等工夫，世人不察也。其與非小品文刊物，所不同者，在取較閑適之筆調(diào)語(yǔ)出性靈，無(wú)拘無(wú)礙而已。若非有感而作，陳言濫調(diào)，概棄不錄。至于筆調(diào)，或平淡，或奇峭，或清新，或放傲，各依性靈天賦，不必勉強(qiáng)。惟看各篇能談出味道來(lái)，便是佳作。味愈醇，文愈熟，愈可貴。但倘有酸辣辣如里老罵座者，亦在不棄之列。因論小品文筆調(diào)，想及本刊，附書(shū)數(shù)語(yǔ)于此。

(1934年《人間世》第6期)

注釋本文重點(diǎn)論述小品文筆調(diào)乃“個(gè)人筆調(diào)”。