【作品提要】

馬丁·伊登來摩斯家做客，被其所體現(xiàn)出來的高雅、智識的生活所吸引，決心改造自我，追求一種新的生活方式。在心儀的羅絲鼓勵下，馬丁學習語法，讀辭典，鉆研史文朋、斯賓塞等人的作品。與此同時在衣著、舉止方面也大有改善。在一次出海的途中，馬丁經(jīng)過反復思考，決心當一名作家。經(jīng)過辛勤的筆耕、多次投稿被拒以及長期的貧窮生活后，最終他的書大獲成功。他成了位著名的作家，不用再為錢發(fā)愁了。但在這過程中，他逐漸遠離了他的親戚和階層，而與他曾向往的上層社會的那種生活方式同樣格格不入，最終與摩斯一家斷絕關系。最終看透一切的馬丁乘船去塔希提，打算到國外過一種安靜的生活。途中，因為抑郁不能自制而跳海自殺。

【作品選錄】

那人用前門鑰匙開了門，走進去，后面跟著一個小伙子，正在笨拙地摘下鴨舌帽。他穿著帶有海水氣息的粗布衣裳，置身在這寬敞的門廳里，顯然是不得其所的。他不知道拿自己的鴨舌帽怎么辦才好，正把它塞進上衣口袋，對方就伸手拿了過去。這一下干得又從容又自然，叫這笨手笨腳的小伙子感激得很?！八麜w諒人，”他這么想，“他會對我照應到底的?！?p>

他緊跟在那人后面走，肩膀一搖一擺的，兩條腿不知不覺地張開著，好像這平坦的地板正隨著海浪的起伏在一忽兒翹起、一忽兒下沉似的。他這樣搖搖擺擺地邁步，使這些寬敞的房間似乎顯得太狹小了，他心里還懷著恐懼，生怕自己那寬闊的肩膀會撞上門框子，或者把低低的壁爐架上的小擺設給帶下來。他在這些形形色色的東西中間走著，時常東閃西避，這一來平添了不少危險，其實這些危險只存在于他的心里。在一架大鋼琴和屋中央一張高高地堆滿書本的桌子之間，空著好些地方，盡夠五六個人并肩走過，然而他還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去。他兩條粗大的胳膊軟弱無力地垂在身子兩旁。他不知道拿這兩條胳膊和兩只手怎么辦才好，他心情激動，一看到一條胳膊似乎就要碰上桌子上的書本，就像一匹受驚的馬兒般猛地朝旁邊一跳，差一點把那只琴凳子帶倒。他看見前面那人走起路來從容不迫，才第一次發(fā)覺自己的走路樣子跟別人的不一樣。想想自己的走路樣子竟這么粗野，他不禁感到一陣羞愧。他前額上冒出一顆顆汗珠，于是他停了步，用手絹兒抹抹紫膛色的臉蛋。

“等一等，阿瑟老弟，”他說，想用開玩笑的口氣來掩飾自己的不安?！耙幌伦咏斜扇诉@么樣，可受不了啊。給我機會定定神。你知道，我本來不想來，再說，我看你的一家子也不見得巴不得看看我吧?！?p>

“沒關系，”對方這樣回答，要他安心。“你不用見我們怕。我們也不過是普通人——啊，有我的信。”

他走到桌子邊，撕開信封就看，給這位生客一個定神的機會。這位生客會意，心里很感激。他天生富有同情心，懂得好歹，因此盡管外表上神色慌張，心里可感覺到別人的好意。他擦干額角上的汗水，控制住自己的感情，臉上不流露出來，他朝四下望著，然而眼睛里還帶著驚慌的表情，如同一頭野獸生怕掉在陷阱里去時的神氣一樣。他處身在一個全然陌生的環(huán)境里，害怕會出什么事，不知道該怎么辦才好，明白自己的走路樣子和一舉一動都笨拙得很，又生怕自己所有的品性和能力都同樣地犯上了這種毛病。他非常神經(jīng)過敏，自慚形穢得到了不可救藥的地步，因此對方從信紙頂上偷偷對他投射的那一瞥感到有趣的眼光，像匕首般熱辣辣地直扎進他的心里。他看到了這一瞥，可是一點兒不動聲色，因為在他所學到的東西中間，有一項是怎樣約束自己。這匕首般的一扎，還傷了他的自尊心。他埋怨自己，本來就不該來，可同時又下了決心，既然來了，那不管怎么樣，總得熬到底才是。他臉上的線條變得硬繃繃的，眼睛里閃出好斗的光芒。他比較隨便地往四下望著，目光炯炯地留意著一切，把這美觀的室內陳設的每一個細節(jié)都印在腦海里。他兩只眼睛之間的距離很寬，什么東西也逃不出他的視野；當它們飽覽面前的美景時，好斗的光芒消失了，代替它的是一股熱烈的光彩。他對美是敏感的，而這里正有著給他感受的東西。

一幅油畫吸引了他的視線，把他迷住了。一股大浪轟隆隆地沖擊在一塊突出的巖石上，弄得浪花四濺；天空中一片黑壓壓的孕育著暴風雨的烏云；那道浪濤以外，有一條迎風行駛的領港帆船，船身傾斜得使甲板上什么東西都看得見，正在破浪前進，背景是一個風雨欲來、落日映照的天空。畫幅上洋溢著美，不可抗拒地把他吸引住了。他忘掉了自己走起路來的那副笨拙相，向畫幅走近一點，走得很近。美頓時從畫布上消失了。他臉上顯出迷惑的表情。他眼睜睜地望了望這一片活像用油彩隨意亂涂出來的東西，然后走開去。全部的美一下子又回到畫幅上去啦?！斑@幅畫會變戲法。”他想，接著就不再去想它了，盡管在感受這些形形色色的印象的當兒，他有時不禁感到憤慨，為了變一個戲法，竟然犧牲這么多的美。他不懂得油畫。他從小看慣的只有五彩石印畫和石版畫，這些畫，不管你近看還是遠看，總是線條明確而輪廓分明的。不錯，他也曾見過油畫，在鋪子的櫥窗里見過，可是櫥窗上的玻璃使他不能迫不及待地把眼睛湊近去看。

他掉過頭去望望在讀信的朋友，看到了桌子上的那些書。他眼睛里頓時出現(xiàn)一股熱烈的渴望，活像餓著肚子的人一看到食物，眼睛里頓時露出貪饞的神色一般。他憑著沖動邁一大步，肩膀左一搖右一擺的，就到了桌子邊，親切地翻閱起書本來。他看著一本本書的書名和作者的名字，挑幾段文字閱讀一番，眼睛愛戀地瞅著，雙手撫摸著這些書本，有一次，還認出一本他以前看過的書。除了這本以外，可全是陌生的，作者也全是陌生的。他偶然翻到一本史文朋的詩集，就一直看下去，忘掉了自己在什么地方，臉上紅通通的。他有兩次用食指按在看到的地方，把書合上，看作者的名字。史文朋！他要記住這個名字。這個家伙有眼光，他一定體驗過五光十色的生活。可是，史文朋是誰呢？他跟多半詩人一樣，死了上百年了嗎？要不，他還活著，還在寫作？他翻到書名頁……哦，不錯，他還寫過別的書；好，他明兒早上第一件事就是上公共圖書館，去找?guī)妆臼肺呐髮懙臇|西。他又閱讀起來，讀得出了神。他沒有留意一個年輕女子走進屋子來。等到聽見阿瑟的聲音，他才發(fā)覺，阿瑟說的是：

“羅絲，這位是伊登先生?！?p>

書本合在他的食指上，他還沒有轉過身來，便被第一個嶄新的印象弄得心里卜卜跳，這印象不是由那個姑娘，而是由她弟弟的話引起的。他這肌肉發(fā)達的身子里，是一團打著哆嗦、感覺敏銳的神經(jīng)。哪怕外界對他的知覺極輕微的一碰，他的思想、感覺和情緒就會像明滅不定的火焰似的跳動、搖曳起來。他出奇地穎悟、敏感，他那萬分緊張的想象力一刻不停地活動著，在分辨事物的相似和不同的地方。使他心里卜卜跳的是“伊登先生”這個稱呼——他一輩子盡被人家叫作“伊登”，“馬丁·伊登”，或者光是“馬丁”。這一回竟是“先生”啦！他心想，這當然是了不起的事啦。他的頭腦好像一下子變成了一架巨大的照相機的暗箱，他看到自己的意識周圍，一望無際地排列著一幅幅自己生活里的情景： 汽鍋室、水手艙、野營、沙灘、監(jiān)牢、酒窟、傳染病院、貧民窟的街頭等地方的情景，在這些不同的場合中，人家對他的稱呼的方式，好比一根線，把這些情景貫串在一起。

接著，他轉過身來，看到了那個姑娘。一見到她，他腦海里的幻景便馬上消失了。她是一個蒼白、輕盈的人，長著一雙大大的、脫俗的藍眼睛和一頭濃密的金發(fā)。他沒有看清她穿著得怎么樣，只看清那身衣裳跟她一般的出色非凡。他把她比作長在一根纖細枝條上的一朵蒼白的金花。不，她是一個精靈，一個天仙，一個女神；這般超凡脫俗的美，人間哪兒找得著！要不，也許書本上說得對，上流社會里她那種人多的是。她大可以被那個家伙史文朋來歌頌一番。說不定他在描繪桌子上那本書里的那姑娘伊索爾特時，腦子里正有著像她那樣的一個人呢。這許多視覺、感覺和思想方面的活動全是一下子產生的。他處身其間的現(xiàn)實境界可一刻也沒有停頓過。他看見她的手朝他自己手邊伸過來，她一邊凝視著他的眼睛，一邊像男人般大大方方地跟他握手。他認識的娘兒們沒有這樣握手的。說起來，她們多半干脆就不握手。種種聯(lián)想、他過去跟娘兒們打交道的種種不同的情景，像浪潮似的涌上他的心頭，大有淹沒一切的氣勢?？墒牵麛[脫了這些聯(lián)想，只顧對她看著。他從沒見過這么樣的女人。他過去結交過的那批娘兒們，跟她一比，真是天差地遠！一下子，他過去結交過的娘兒們都出現(xiàn)在她的兩旁，排成一行。在這仿佛永恒的一剎那間，他站在一個畫像陳列館的正中，她在那里占著中心的位置，四周陳列著許許多多女人的畫像，全得由他飛快地掃一眼來權衡輕重、測量大小，而她本人呢，就是輕重、大小的標準。他看到那些臉色憔悴的女工，還有市場街南面的那些吃吃癡笑、叫叫嚷嚷的姑娘。接著出現(xiàn)的是牧場里的女人和皮膚黝黑、抽煙卷兒的墨西哥女人。這些女人的形象又被排擠掉了，接著依次出現(xiàn)的是穿著木屐、走起路來扭扭捏捏的、洋娃娃似的日本女人；五官生得小巧、被打上墮落生活的烙印的歐亞混血兒；身材豐滿、頭戴花冠、膚色棕黑的南海小島上的娘兒們。所有這些人，全被一幫奇形怪狀的、夢魘般可怕的娘兒們遮沒了——那是在白教堂區(qū)人行道上拖曳著腳步走的邋遢婆娘，灌飽了燒酒的老娼妓，以及這個廣大的地獄里所有的滿口粗話、臟手臟腳的母夜叉，她們用可怕的女人形相作偽裝，折磨著水手、海港里的窮鬼和人間地獄的渣滓。

“請坐吧，伊登先生，”姑娘在說話了，“自從阿瑟告訴了我們，我一直盼望著跟你見面呢。你那次真勇敢——”

他不以為然地揮揮手，喃喃地說他干的事根本算不上什么，任何人都會這么干的。她留意到，他揮動著的那只手上有些在愈合中的新擦破的傷口，再一望另一只軟弱無力地垂著的手，也是同樣的情形。她那機靈、敏銳的眼光還注意到他腮幫上有著一條傷疤，還有一條露出在前額的頭發(fā)下，另外還有一條一直往下，一端被漿硬的領子遮住了。她看到他紫膛色的脖子上那道給硬領磨出來的紅痕，忍不住想笑。他顯然是不習慣戴硬領的。她那女性的眼光也注意到他穿的衣裳、廉價而不美觀的式樣、上衣肩部的皺褶以及袖子上的一連串皺紋，這說明了鼓鼓囊囊的二頭肌的所在。

他一邊揮著手，喃喃地說他根本說不上干了些什么，一邊聽從了她的吩咐，預備在椅子上坐下來。他羨慕地看她從從容容地坐下來，然后蹣跚地朝她對面的椅子走去，滿心感覺到自己的一副笨拙相。這對他是一種新的經(jīng)驗。他一輩子到這時為止，從來不知道自己的舉動到底是文雅還是笨拙的。這一類關于自己的想法，從來沒有鉆進過他的頭腦。他小心翼翼地在椅子邊上坐下來，被自己的兩只手弄得苦惱不堪。隨他把手放在哪里，它們總是礙事。這時候，阿瑟正走出房去，馬丁·伊登用懇切的眼光目送著他。他一個人跟這個蒼白的、精靈般的女人待在屋子里，感到不知所措。沒有酒保，沒法叫酒，沒有小廝，可打發(fā)他上街角去弄一罐啤酒來，用這種社交用的飲料來交流友誼。

“你脖子上有那么一條傷疤，伊登先生，”姑娘說話了，“這是怎么回事？我相信，一定有段冒險故事吧。”

“給一個墨西哥人扎了一刀，小姐，”他潤潤干燥的嘴唇，清了一下嗓子才回答?！按蛄艘患芫褪橇?。我奪掉了他的刀子，他還想一口咬掉我的鼻子呢?！?p>

盡管他講得輕描淡寫，他眼前卻出現(xiàn)了那個炎熱的星光燦爛之夜，在薩利那·克魯茲的那一幕熱鬧的情景： 一片白色的沙灘，海港里蔗糖汽船上的點點燈火，遠處喝醉了酒的水手們的說話聲，推推擠擠的碼頭工人們，那個墨西哥人臉上的怒火，星光下一雙惡狠狠的眼睛里的兇光，鋼刀扎進他脖子時的刺痛，涌出的鮮血，旁觀的人群和叫喊聲，兩個身子，他的跟墨西哥人的，緊緊扭在一起，滾來滾去，揚起一陣陣白沙，從遠遠的某處地方還傳來一陣叮叮咚咚的柔和的吉他聲。當時正是這光景，他現(xiàn)在回想起來還感到毛骨悚然，心想不知道畫墻上那幅領港帆船的那個人有沒有本領把它描繪出來。他想，白色的沙灘、星星、蔗糖汽船上的燈火，畫出來一定精彩，再說，沙灘中央那兩個打架的人周圍，還有黑壓壓的一群人呢。他認為，那把刀子也該畫上去，它在星光下閃亮著，看起來一定出色?？墒沁@一切，他在話里一點兒也沒有透露?！八€想一口咬掉我的鼻子呢?！彼眠@句話作為結束。

“??！”姑娘說，聲音又微弱又悠遠，他注意到她那富于表情的臉上露出吃驚的神色。

他自己也不由得感到吃驚，窘得被太陽曬黑的腮幫上微微泛紅，可是自己卻覺得腮幫熱辣辣地發(fā)燙，好像在鍋爐間里對著敞開的爐門似的。像持刀格斗這一類下流事，顯然不是跟小姐談話的適當?shù)脑掝}。書上寫的人們，她那個生活圈子里的人們，是不談這種事的——再說，也許他們也不知道有這種事呢。

他們想進行的談話就這么停頓了短短的一會兒。接著，她用試探的口吻問起他腮幫上的傷疤是怎么回事。他一聽她的問話，就明白她正在竭力講他熟悉的話，因此打定主意講她熟悉的話，而不講自己的。

“這不過是樁意外，”他說，一邊伸手摸摸自己的腮幫?！坝刑焱砩?，沒有風，浪可打得高，把主帆桁吊索給打斷了，跟著轆轤也掉了。那根吊索是用鋼絲繞成的，像條蛇似的來回直搖晃。值班的人全想抓住它，我沖上前去，給甩了一下?！?p>

“??！”她說，這一回可帶著會意的口氣，雖然暗地里覺得他話里有很多莫名其妙的地方，她弄不懂“吊索”是什么，“甩”又是什么意思。

“史威朋這個人?！彼_始實行自己的計劃，可是竟把“i”念成了長音。

“誰呀？”

“史威朋，”他重說了一遍，還是發(fā)錯了音?！澳莻€詩人?！?p>

“那是史文朋?！彼C正他。

“對，正是那個家伙，”他結結巴巴地說，腮幫上又熱辣辣起來啦?！八懒擞卸嗑美?？”

“什么，我可沒有聽說他已經(jīng)去世了呀?！彼@奇地望著他，“你在什么地方結識他的呢？”

“我從沒跟他照過面，”對方回答，“可是就在你進來以前，我在那邊桌子上的一本書里看了些他的詩。你喜歡他的詩嗎？”

他一提出這個話題，她就口齒伶俐地談起來。他覺得好過了一點兒，就把身子從椅子邊上微微地挪進了一點兒，兩只手緊緊地抓住了椅子的把手，好像椅子會從他身子下面溜掉，把他摔倒在地板上似的。他總算叫她講她自己熟悉的話了，當她滔滔不絕地往下講的時候，他拚命用心聽著，弄不懂她那個漂亮的腦袋里竟會藏著那么許多知識，一邊陶醉在她臉上的蒼白的美色里。他聽得懂她的話，盡管從她嘴里熟極而流地掉出來的那些生疏的字眼兒，以及他頭腦里從未印進去過的批評詞句和思想方法，叫他大傷腦筋，然而這些詞句和思想方法刺激著他的思想，叫它興奮。這就是精神生活，他想，這就是美，既溫暖又奇妙，他絕對想不到竟會是這么樣的。他忘掉了自己，用饑渴的眼睛緊瞅著她。這個女人值得你為她而活，去贏得她，為她奮斗——對，還值得為她死呢。書上說得不錯。世界上真有這種女人。她就是其中的一個。她給他的想象裝上了翅膀，于是一幅幅巨大、明亮的畫面自動展開在他眼前，在這些畫面上，模模糊糊地隱現(xiàn)著一個個巨大的浪漫傳奇上的人物，他們干下了英雄事跡，為了女人——為了一個蒼白的女人，一朵金花。通過這幕搖搖晃晃、顫顫悠悠的幻象，像通過一片虛無縹緲的海市蜃樓一般，他緊瞅著這個有血有肉的女人，她就坐在那里，盡談著文學和藝術。他一邊也在聽著，可是只顧緊瞅著對方，不知道自己的眼睛死盯著不動，也不知道自己本性里一切男性的氣質全閃耀在這雙眼睛里?？墒撬?，雖然對男人的世界簡直什么也不了解，身為一個女人，還是強烈地感覺到他這雙火辣辣的眼睛里的力量。從來沒有男人對她這樣看過，這叫她發(fā)窘。她說話結結巴巴的。她在發(fā)表的議論的線索也找不到了。他叫她著慌，可是說來也怪，被他這么瞧著，又叫她喜歡。她的教養(yǎng)警告她： 有危險，要出錯兒，這是微妙、神秘而又誘人的；同時她的本能卻在她身子里響起號角般的聲音，慫恿她越過等級、身份、得失，來接近這個從另一個世界里來的旅人，這個粗手粗腳的小伙子，手上帶著傷疤，不習慣戴硬領，脖子上給磨出一道紅痕，這個小伙子，再明白也沒有，被粗俗的生活玷污了，弄臟了。她是潔凈的，她的潔凈的本性起了反感；可是她是女人，她正巧剛剛開始懂得做女人的矛盾。

“我說的是——我剛才說些什么呀？”她一下子頓住了，想到自己這么尷尬，不禁樂得哈哈笑。

“你剛才在說，這個史文朋所以不能成為一個偉大的詩人，是因為——你就只講到這個地方，小姐?！彼嵝阉f，心里覺得好像一下子餓起來了，并且一聽到她的笑聲，脊梁上就一陣陣直癢，癢得好舒服，活像有蟲子在爬上爬下似的。他心想，真像銀子，真像銀鈴兒在響叮??；這一剎那，他一下子被帶到一片遙遠的土地上，那里，他坐在粉紅色的櫻花下，抽著煙卷兒，聽尖尖的寶塔上????地敲著鐘，召喚足登草鞋的信徒們去頂禮膜拜。

“不錯，謝謝你，”她說，“史文朋所以失敗，歸根結蒂一句話，是因為他，嗯，太粗俗。他有不少首詩根本就不應該讓人看。真正偉大的詩人的每一行詩句里都充滿著美麗的真理，它喚起人性中一切崇高而尊貴的品質。偉大的詩人的作品一行也不能刪掉，刪掉一行，世界就受一分損失?！?p>

“我讀到的那一點兒，”他遲疑地說，“我原以為是了不起的。我壓根兒不知道他竟是那么一個——一個下流坯。我看，他在別的作品里才顯原形的吧?！?p>

“你剛才看過的那本書里就有不少行詩句可以刪掉?！彼f，聲調一本正經(jīng)的，又堅決又獨斷。

“我準把它們給漏了，”他說，“我讀到的可全是好貨。它們全像點著了火，亮閃閃的，直亮到我的心坎里，把里頭照得通通明，像太陽或是探照燈那樣。這是它們給我的感觸，可是，我想我對詩是不大在行的，小姐?！?p>

他無能為力地住了口。他被弄糊涂了，痛苦地覺得自己講得真語無倫次。他在剛才看到的作品里感到生命的偉大和光輝，可是他說的話是不恰當?shù)?。他表達不出心里的感觸，他暗地里把自己比作一個水手，在黑夜里，在一條陌生的船上，在不熟悉的活動桅索中間摸索著。得了，他想，現(xiàn)在得由他自己來熟悉這個新世界啦。他從來沒有碰到過自己要想了解而沒法了解的事物，現(xiàn)在是時候了，他該學會怎樣說出自己心里的意思，這樣才能叫她了解。她在他心目中顯得愈來愈偉大了。

“拿朗費羅來說吧——”她在說。

“嗯，我看過他的東西，”他沖動地打斷了她的話，一個勁地想顯顯自己的那一丁點兒學識，把它盡量發(fā)揮一通，巴不得要她知道，自己不完全是個蠢笨的草包?！啊渡Y贊》、《登峰造極》，還有……我想就這么些啦?！?p>

她點點頭，微微一笑，不知怎么著，他覺得她這一笑帶著寬容的意味，簡直是在可憐他。他真是個傻瓜，這么不懂裝懂。朗費羅那家伙很可能寫過不知多少部詩集呢。

“原諒我這么打岔，小姐。我看，跟你說實話吧，這一套東西我懂得不多。這不是我的本行?？墒俏覜Q定要把它變成我的本行?！?p>

(吳勞　譯)

【賞析】

蘭·烏斯比在《美國小說五十講》一書中認為，僅憑《馬丁·伊登》這部小說就可以奠定杰克·倫敦作為一個重要的嚴肅作家的地位。由此可見這部小說的重要性。小說描寫的是一位青年作家的成長過程，因此可將小說視為小說史上常見的教育小說的一種模式。但從另一方面來說，我們仍然可將小說看作是一部富有傳奇色彩的冒險故事，它關注的是一位年輕人和他追求知識和榮耀的歷險旅程。

從《馬丁·伊登》中我們可以看出，杰克· 倫敦對人物的內心世界的關照尤為敏銳。他在《馬丁·伊登》中的心理分析，可以讓人想起同樣處在兩個世紀之交，但比他年長許多的作家亨利·詹姆斯。兩人同樣善于抓住一個“中心人物”，集中分析他的內心流程，而其語調又有著相似的舒緩和克制。當然，不同的地方也顯而易見。亨利·詹姆斯的文筆文雅、纏繞，杰克·倫敦則有一種原始、粗狂之美。他不乏對人物一時一地的心理的密集刻畫，以追求一種戲劇性的效果——從這點來說，杰克·倫敦仍屬于19世紀，而不是20世紀。20世紀屬于亨利·詹姆斯，屬于現(xiàn)代主義。

對馬丁·伊登首次來到摩斯家的心理刻畫是小說中相當?shù)湫偷睦?。杰克·倫敦采用對照法以營造戲劇性的效果。這種對照法存在于來自底層的水手生活與中產階級式的文雅生活之間，也在于馬丁·伊登在進入這種中產階級式的生活時產生的情緒波動上： 他既格格不入又心馳神往。為此，作者采用一系列小細節(jié)、意象和瞬間的獨白。

馬丁是伴隨著“鴨舌帽”的意象出場的。這個意象微妙地窺視出他的無所適從。他不知如何處理鴨舌帽而焦慮不安。所以當阿瑟伸手將它拿過去時，馬丁表現(xiàn)出如此感激之情。對馬丁來說，這正是他當時急需解決而又無力解決的問題。類似的問題，隨著小說的展開不斷地產生。馬丁起先不知拿他的鴨舌帽怎么辦，接著的是他的胳膊和手。仿佛胳膊與手不再是屬于馬丁身體的一部分，而是他隨身攜帶的“物”，也無法安置好它們似的。這里，鴨舌帽與“他的手”、“他的胳膊”一樣，它們都在提醒他攜帶而來的粗野氣息，以及那種氣息與這間房子存在的天壤之別。

馬丁的格格不入在作者的筆下富有層次感。它不僅表現(xiàn)于最初的不安，也存在于后來所產生的自尊意識上。他的自尊一直潛伏在心里，當阿瑟有趣打量著他時，他感到這目光就像匕首般銳利。這是他首次但又模糊地意識到了自身和自身的窘境。只有羅絲出現(xiàn)時，他對自我的認識才有了清晰明確的圖像： 在這之前“這一類關于自己的想法，從來沒有鉆進過他的頭腦”。但是，羅絲的美、羅絲的從容、羅絲的文學修養(yǎng)、羅絲跟他握手……所有這些都讓馬丁意識到他自己和他的生活場景——水手艙，監(jiān)牢，酒窟，傳染病院，以及臉色憔悴、癡癡傻傻的女工等等——在她面前顯得相形見絀。他為此感到痛苦。自尊意識的另一表現(xiàn)在于馬丁竭力要將他鄙俗的過去隱飾過去，轉移他人的視線。在他和羅絲的對話中，他將話題轉移到了他剛剛讀過的詩人史文朋上，讓羅絲的視線從他的“傷疤”轉移到她熟悉的話題上。這種嘗試表面上看是馬丁為了舒緩尷尬的氣氛的舉動，實則是他不想過多暴露他的底層生活?！皞獭闭撬牡讓由钏浻璧?。但即使是如此，他很快意識到，在有關史文朋的對話中，他暴露出的仍然不是別的，還是他的無知。無知也是另外一種形式的源自過去的“傷疤”。

對中產階級生活的向往則在馬丁對羅絲的贊美和馬丁的決心上得到了暗示，這兩者不是沒有聯(lián)系的?！笆煜み@個新世界！”——這個馬丁一生中最重要的決定就是由羅絲的魅力引發(fā)的。羅絲的魅力不僅在于她像“一朵蒼白的金花”那般炫目的視覺效果，更在于她占有知識所形成的魅惑。當羅絲滔滔不絕地講述史文朋時，馬丁驚異于“她那個漂亮的腦袋里竟會藏著那么許多知識”。他贊嘆道：“這就是精神生活……這就是美，既溫暖又奇妙?！闭撬蚴撬w現(xiàn)的知識使馬丁下決心要過別樣的生活。他恫嚇似的對她說：“我決定要把它變成我的本行?！?p>

這其中的含糊處在于，連馬丁也沒有意識到是什么促使他作了如此重大的決定： 是羅絲，還是借助羅絲之口言說出的知識？在此基礎上，我們還可進一步提出問題： 他所追求的到底是羅絲的肉體之美，還是知識本身的魅惑？由于他在這個問題上的曖昧不明，我們也就可以理解，為什么當馬丁在知識上取得成功后卻依然郁郁不樂。這個理由很可能是，因為羅絲離他越來越遠了。

有意思的是，讓馬丁惴惴不安并心向往之的中產階級生活方式，到了小說第二十九章，卻讓他厭煩透頂。馬丁在那里看到的是中產階級的無知。對真正的文學、繪畫、音樂的無知，也是對整個生活的無知。他們已“愚蠢不堪，已到了不可救藥的地步”。如果從第二十九章返回重新閱讀上文選錄的第一章，不僅會讓它更具戲劇性效果，細細玩味后也給它蒙上了反諷的面紗。這也讓我們重新審視了那幅掛在客廳上的油畫，馬丁覺得遠遠看去它是美的，但近看美卻消失了。聯(lián)系他對中產階級生活的態(tài)度，使得這幅具有隱喻色彩的油畫在小說中占據(jù)了一個重要的位置。

《馬丁·伊登》的開頭遠不及《永別了，武器》、《百年孤獨》那般雋永、經(jīng)典，但它仍不失為一部小說良好的起點。它奠定了小說的基調，也為后來的情節(jié)發(fā)展提供了一個深層的緣由——它是情節(jié)不斷轉動的發(fā)動機。對馬丁來說，“到摩斯家做客”成了他的人生的轉折。他所有的執(zhí)著和追求，他所遭遇的凄涼與沮喪，他的成功繼而慘敗……都源自從中所受到的啟示。而作者在開頭似乎無意間帶出了馬丁過去的生活場景，更增加了人物轉折的對比度。

(李日稅)