〔墨西哥〕胡安·何賽·阿萊奧拉

今天，我觀看了一場離奇古怪的演出。在郊外的廣場上，有一個(gè)風(fēng)塵仆仆的江湖藝人，牽著一個(gè)“馴婦”耍把戲。把戲是在當(dāng)街的平地上演出的。賣藝人用粉筆在地上劃了個(gè)圈。據(jù)說，圈出這塊地方事先得到了當(dāng)局的許可。他要求大家站在圈子外面，并且一而再、再而三地把那些跨進(jìn)臨時(shí)圈界的觀眾讓到圈外。只見他左手攥著一條鎖鏈，鏈子的一頭系在“馴婦”的脖子上。鎖鏈完全是象征性的，稍微一用勁就能掰斷。右手拿著的那根柔軟的絲綢鞭子就更有意思了. 賣藝的奮臂在空中揮舞著鞭子，可是聽不到一點(diǎn)兒噼啪聲。
還有一個(gè)演員，是個(gè)矮小的丑八怪，看不出有多大歲數(shù)。他“咚咚”地敲著鼓，權(quán)當(dāng)音樂，給那個(gè)女人伴奏?！榜Z婦” 表演的不過是直立行走、跳越紙板做的障礙和回答簡單的算術(shù)題。每當(dāng)有人把銀幣扔進(jìn)場子，觀眾就能參加一次短暫的表演。“接吻！”賣藝的以命令的口吻說，“不對！別吻那位！ 吻這位賞錢的爺們兒！”“馴婦”認(rèn)不準(zhǔn)誰是誰。在一片哄笑聲和鼓掌聲中，有五六個(gè)男人硬著頭皮讓她親吻。這時(shí)候，走過來一個(gè)警察。他說這里不準(zhǔn)耍把戲。馴養(yǎng)婦人的那個(gè)漢子遞給他一張蓋著官印的臟乎乎的紙頭。警察聳聳肩膀，悻悻地走了。
說實(shí)在的，那個(gè)女人長得算不上多么俊俏?？墒?，那個(gè)男人對她那股耐心勁兒的確是很少見的，簡直可以說是異乎尋常的，只要藝人肯賣力氣，總會(huì)博得觀眾的賞識。觀眾不惜花錢看一只穿著衣服的跳蚤，并非因?yàn)橐路卸嗝慈A麗，而是因?yàn)榻o跳蚤穿上衣服可得費(fèi)點(diǎn)兒力氣。有一回，我本人就花了不少時(shí)間欣賞一個(gè)殘廢人用兩只腳硬是做一些健康人用兩只手都難以做到的動(dòng)作。
一開始，我對賣藝的懷有一種盲目的同情，于是就目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，對那個(gè)女人反而不大留意?？吹贸鰜磉@家伙內(nèi)心感到十分痛苦。把戲玩得愈吃力， 他就愈難以掩飾自己的焦灼， 笑得也就愈加勉強(qiáng)。女人稍一失手，他就難過得渾身一顫。我頓時(shí)明白了：對他來說，那個(gè)女人絕不是個(gè)無關(guān)痛癢的人。興許早在枯燥乏味的學(xué)藝期間，兩個(gè)人就相親相愛了。他們之間的那種親密關(guān)系，絕不是馴獸人和野獸之間的關(guān)系可以相比的。誰要是能夠深入了解一番，準(zhǔn)能說出他們之間的某些風(fēng)流韻事。
觀眾們生性都是天真爛漫的。那些逃不過明眼人的細(xì)枝末節(jié)，他們一概視而不見，根本瞧不出來。他們欽佩藝人的絕技，但是，毫不關(guān)心藝人們那些傷腦筋的事兒以及他們個(gè)人生活中那些駭人聽聞的遭遇。他們只看結(jié)果。興之所至，他們是不吝惜鼓掌的。
我可以滿有把握地告訴諸位：從江湖藝人的表情來看，他心里既感到自豪，又感到內(nèi)疚。十分明顯，他在馴化婦人方面成就卓著，誰也否認(rèn)不了； 但是，他又分明感到自己的所作所為實(shí)在叫人瞧不起，這一點(diǎn)也許誰也沒有發(fā)現(xiàn)。(當(dāng)我這樣想的時(shí)候，那個(gè)女人正在一張窄小的天鵝絨做的氍毹上翻筋斗。)
這時(shí)候，警察又走過來，跟賣藝的找麻煩。他說我們妨礙交通，甚至擾亂正常的生活秩序?！耙粋€(gè)‘馴婦’?干嘛你們不去看馬戲啊？”賣藝的又掏出那張臟乎乎的執(zhí)照。警察站在遠(yuǎn)處不屑地瞥了一眼。(這時(shí)候，那個(gè)女人正在用一頂帶金屬箔片的帽子撿錢。有幾位好漢讓她吻了吻，還有幾位半出于自重、半出于害羞，往后閃了閃。)
警察拿到一筆公眾捐獻(xiàn)的賄賂，轉(zhuǎn)過身揚(yáng)長而去，沒再回來。賣藝的擺出一副愜意的樣子，命令打鼓的侏儒敲打一套熱帶的鼓點(diǎn)兒。那個(gè)女人正在準(zhǔn)備一個(gè)算術(shù)題節(jié)目。她手里晃動(dòng)著一個(gè)五色斑斕的算盤，好象在舞動(dòng)著一只扁鼓。她跳起舞來，動(dòng)作凌亂不堪，丑態(tài)百出。賣藝的顯得神情沮喪，也許在內(nèi)心深處他在想與其過這種倒楣日子還不如去蹲監(jiān)獄呢。他怒氣沖沖地責(zé)罵那個(gè)女人跳得太慢，直罵得她狗血淋頭。這種虛假的激動(dòng)感染了觀眾，他們一個(gè)勁兒地拍巴掌，晃動(dòng)著身體。
為了讓這出戲效果完滿，盡量多地?fù)茙讉€(gè)錢，男人舉起假鞭子，猛地抽打著“馴婦”。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我先前的想法是錯(cuò)誤的。我和所有的觀眾一樣，也把目光轉(zhuǎn)到那個(gè)女人身上。我不再去看那個(gè)男人，管他有什么難言的苦楚呢(這時(shí)候，淚水在他沾滿灰塵的面頰上沖出了兩條小溝兒)。
我心里一直在盤算著無論如何要當(dāng)眾表明我究竟同情誰、 反對誰。我瞅了瞅賣藝的。管他同意不同意呢，我霍地一跳，跨過了粉筆圈，免得別人也醒悟過來，搶在我的前頭。我和 “馴婦” 一起扭擺著身體，蹦跳個(gè)不停。
打鼓的侏儒在他父親的催促下拚命擂鼓，鼓點(diǎn)一陣緊似一陣。我自動(dòng)下場伴舞，“馴婦”受到很大鼓勵(lì)。她跳得忘乎所以，表演得很出色，贏得雷鳴般的掌聲。我也一步不落地緊緊跟上.動(dòng)作雖然全是臨時(shí)現(xiàn)湊的，我倒沒有失手丟丑。就這樣一直跳到那個(gè)矮小的孩子歇手為止。
臨完的時(shí)候，我猛地雙膝跪倒，我以為這是再好不過的最后表態(tài)了。

（劉習(xí)良 譯）
選自《春風(fēng)譯叢》1982年第3期

【賞析】 這是一篇非常奇特的小說。墨西哥的作品， 是中國讀者所少見的。正是這樣一篇來自陌生國度的陌生作家所寫的陌生作品， 使我們感到迷惑， 甚至有點(diǎn)茫然。 在作品中，作者接二連三地向我們提出了一個(gè)又一個(gè)撲朔迷離的問題：
馴婦是誰？
藝人與她是什么關(guān)系？
他們?yōu)槭裁吹教庂u藝， 忍受凌辱？
作品以第一人稱來寫，這就使作者處在一個(gè)非常有利、 非常從容的位置上。 他可以作為一個(gè)清醒的旁觀者去觀察， 去分析， 去判斷，也可以作為一個(gè)熱情的當(dāng)事人去參與， 去行動(dòng)，去伴舞。 無論作為前者， 還是作為后者，“我”的思緒始終在緊張地思考著。 正是這條思考的線索， 使全篇串聯(lián)為一個(gè)緊湊的整體。 應(yīng)當(dāng)承認(rèn)， 作者所選擇的這個(gè)角度，這條線索，是成功的.動(dòng)與靜， 主體與客體， 賣藝人與旁觀者， 有機(jī)融合在一起。 作者通過“我”而發(fā)出的種種議論， 也便自然而然地引起了讀者的深思：
生活在社會(huì)最底層的賣藝人， 為了生存， 為了活命，不惜讓自己、讓矮小丑陋的侏儒兒子、 讓關(guān)系十分暖昧的“馴婦”忍受種種凌辱與取笑(包括警察的欺侮)——這種生活的煎熬，使賣藝人懷著難言的苦楚，以近乎麻木的態(tài)度忍受(盡管淚水在他沾滿灰塵的面頰上沖出了兩條小溝兒)。
也許是因?yàn)樽髡呱砩铣錆M了南美人所特有的熱情吧，所以，作品中激昂的語句，奔放的激情，勇敢的行動(dòng)隨處可見，全篇的結(jié)構(gòu)正是由這幾種成分編織而成的，這也許正是墨西哥作品的一個(gè)特色吧。

(李志)