魯迅本質上是詩人，但是，時代卻使他成了喜劇家。他的諷刺性的雜文，便是他的喜劇的表現形態(tài)。因為諷刺，正如魯迅自己所說，是“喜劇變簡的一支流”(《再論雷峰塔的倒掉》)。然而，魯迅不但寫諷刺性的雜文，也寫散文，而現代中國的散文，是向舊文學示威的頗有成效的一種文體?！暗轿逅倪\動的時候，……散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因為常常取法于英國的隨筆(Essay)，所以也帶一點幽默和雍容； 寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學的以為特長者，白話文學也并非做不到?！?魯迅：《小品文的危機》)魯迅寫過兩本散文集子，即《野草》和《朝花夕拾》，復活了他作為詩人的一面，在那里，響起了十分激越的抒情調子。

然而，仔細品味，這兩本集子又呈現出風格上的異趨，走進《野草》的世界，展示了一片聲色光影的圖畫： 秋夜的蕭瑟蒼涼，冰谷中紅如烈火的珊瑚枝，山陰道上自然的豐美，江南的美艷如處子的皮膚的雪景，北方荒漠原野的風沙……大自然有如被反映到玻璃鏡子里那樣清澈純明地反映在《野草》的篇章里，這里有著東方的全部明媚的色彩和她的特有的芳香和醇美……翻到《朝花夕拾》，雖然同樣是詩，我們感受到的卻是不同的情調。如果說，《野草》的境界有如崇山峻嶺，深徑幽谷，這里有崢嶸突兀的峰巒，萬丈陡峭的絕壁； 這里的流水是山上的瀑布，從山頂傾瀉而下，激起萬丈洶涌的浪濤，發(fā)出聲聞百里的轟鳴；而《朝花夕拾》所展示的境界，只是我們常見的村落和田疇，這里沒有大自然的鬼斧神工，可是她賦予了蔥郁的生命，這里的陽光是這樣明潔，植物是這樣豐茂，一切并不瑰奇，無須震駭或驚嘆，但她是那樣地親切和淳樸。這里的流水只是一灣清澈見底的小溪，她用緩慢而勻稱的節(jié)拍奏鳴著永恒的樂章，在那里淙淙有聲，汩汩地流動著。在這里，我們正可以如同一眼就能辨識清澈見底的小溪里的卵石和水草那樣接觸到詩人明潔、淳樸、崇高的心靈。

《從百草園到三味書屋》 也便是這樣的篇章，它通過作者對童年時代景物和人事的回憶使讀者接觸到作者向往自由的心靈。本篇最初發(fā)表于1926年10月10日 《莽原》 半月刊第19期，后收入《朝花夕拾》。

文章開頭就給我們描繪了作者童年的樂園：

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云里去。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味，油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴……

這便是詩人魯迅兒時的樂園，陶冶他的靈智的，不是有名的勝地、華貴的園囿，而是不作人工雕琢的自然美。作者當時在封建禮教的拘囚下，惟有這個小小的百草園，馳騁著他的自由心靈，以致人到中年，還不免神往。

不僅如此，長媽媽對他講述的民間故事，諸如一答應便要吃人肉的美女蛇，能制服她的惟有飛蜈蚣，使魯迅想到做人之險。

當然，與閏土在百草園雪中捕鳥也是一件樂事，只是作者后來很快被送到全城中最嚴厲的書塾，以致不能常到百草園去了。這使作者不勝感喟： “Ade，我的蟋蟀們！ Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”這里用了德語的“再見”，不僅造了一種諧趣，也對當時知識分子好摹仿外國人說話的時尚，開個小小的玩笑。

三味書屋就讀，是這篇散文的重點。對私塾先生的描寫著墨不多，卻聲態(tài)并作。這是一位淵博的宿儒，方正、質樸，魯迅雖然描寫他迂腐的一面，但這是善意的揶揄。當他搖頭晃腦朗讀詩書而不自覺其頭暈時，簡直是淳樸得可愛了。魯迅不諱言當先生讀書入神時，他便用荊川紙蒙在繡像小說上，畫他的畫兒。在這里，作者展開了十分精彩的風俗畫描寫。

本篇雖然寫于作者四十六歲時，但童心未泯，童年生活歷歷如畫。作者在《中國新文學大系小說二集序》中說向培良的小說“向我們敘述著他的心靈所聽到的時間的足音，有些是借了兒童時代的天真的愛和憎，有些是借著羈旅時候的寂寞的聞和見……只如熟人相對，娓娓而談，使我們在不甚操心的傾聽中，感到一種生活的色相。但是，作者的內心是熱烈的； 倘不熱烈，也就不能這樣平靜的娓娓而談了?！?這頗可移作 《朝花夕拾》的自評，包括這一篇，作者在娓娓而談中顯示了他一顆熱烈的心。