“中國(guó)為什么沒(méi)有偉大的文學(xué)產(chǎn)生”這問(wèn)題，還是半年前提出的，大家說(shuō)了一通，沒(méi)有結(jié)果。這問(wèn)題自然還是存在，秋涼了，好像也真是到了“燈火倍可親”的時(shí)節(jié)，頭腦一冷靜，有幾位作家便又記起這一個(gè)大問(wèn)題來(lái)了。

八月三十日的《自由談》上，渾人先生告訴我們道：“偉大的作品在廢紙?bào)铮　?p>

為什么呢？渾人先生解釋說(shuō)：“各刊物的編輯先生們，他們都是抱著 ‘門(mén)羅主義’的，……他們發(fā)現(xiàn)稿上是署著一個(gè)與人們沒(méi)有關(guān)系的他底姓名時(shí)，看也沒(méi)有工夫一看便塞下廢紙?bào)??！?p>

偉大的作品是產(chǎn)生的，然而不能發(fā)表，這罪孽全在編輯先生。不過(guò)廢紙?bào)绻y以檢查，也就成了“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”的疑案。較有意思，較有作用的還是《現(xiàn)代》九月號(hào)卷頭“文藝獨(dú)白”里的林希雋先生的大作《雜文和雜文家》。他并不歸咎于編輯先生，只以為中國(guó)的沒(méi)有大著作產(chǎn)生，是因?yàn)樽罱m然“早便生存著的”——流行一種“容易下筆”，容易成名的“雜文”，所以倘不是“作家之甘自菲薄而放棄其任務(wù)，即便是作家毀掉了自己以投機(jī)取巧的手腕來(lái)替代一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作” 了。

不錯(cuò)，比起高大的天文臺(tái)來(lái)，“雜文”有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來(lái)，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種“嚴(yán)肅的工作”，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做?，F(xiàn)在就用林先生自己的文章來(lái)做例子罷，那開(kāi)頭是——

“最近以來(lái)，有些雜志報(bào)章副刊上很時(shí)行的爭(zhēng)相刊載著一種散文非散文，小品非小品的隨感式的短文，形式既絕對(duì)無(wú)定型，不受任何文學(xué)制作之體裁的束縛，內(nèi)容則無(wú)所不談，范圍更少有限制。為其如此，故很難加以某種文學(xué)作品的稱(chēng)呼；在這里，就暫且名之為雜文吧。”

“沉默，金也。” 有一些人，是往往會(huì) “開(kāi)口見(jiàn)喉嚨”的，林先生也逃不出這例子。他的“散文”的定義，是并非中國(guó)舊日的所謂“駢散”“整散”的“散”，也不是現(xiàn)在文學(xué)上和 “韻文”相對(duì)的不拘韻律的 “散文”(Prose) 的意思： 胡里胡涂。但他的所謂 “嚴(yán)肅的工作”是說(shuō)得明明白白 ：形式要有“定型”，要受“文學(xué)制作之體裁的束縛”;內(nèi)容要有所不談；范圍要有限制。這 “嚴(yán)肅的工作”是什么呢？ 就是 “制藝”，普通叫“八股”。

做這樣的文章，抱這樣的“文學(xué)觀”的林希雋先生反對(duì)著“雜文”，已經(jīng)可以不必多說(shuō)，明白 “雜文”的不容易做，而且那任務(wù)的重要了；雜志報(bào)章上的缺不了它，“雜文家”的放不掉它，也可見(jiàn)正非“投機(jī)取巧”，“客觀上” 是大有必要的。

況且《現(xiàn)代》九月號(hào)卷頭的三篇大作，雖然自名為“文藝獨(dú)白”，但照林先生的看法來(lái)判斷，“散文非散文，小品非小品”，其實(shí)也正是“雜文”。但這并不是矛盾。用“雜文”攻擊“雜文”，就等于“以殺止殺”。先前新月社宣言里說(shuō)，他們主張寬容，但對(duì)于不寬容者，卻不寬容，也正是這意思。那時(shí)曾有一個(gè)“雜文家”批評(píng)他們說(shuō)，那就是劊子手，他是不殺人的，他的偶然殺人，是因?yàn)槭郎嫌袣⑷苏摺５@未免 “無(wú)所不談”，太不“嚴(yán)肅” 了。

林先生臨末還問(wèn)中國(guó)的作家：“俄國(guó)為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》這類(lèi)偉大的作品產(chǎn)生？……而我們的作家呢，豈就永遠(yuǎn)寫(xiě)寫(xiě)雜文而引為莫大的滿足么？”我們?yōu)檫@暫時(shí)的“雜文家”發(fā)愁的也只在這一點(diǎn)：現(xiàn)在竟也累得來(lái)做“在材料的捃摭上尤是俯拾皆是，用不著挖空心思去搜集采取”的“雜文”，不至于忘記研究“俄國(guó)為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》這類(lèi)偉大的作品產(chǎn)生”么？

但愿這只是我們的“杞憂”，他的“雜文”也許獨(dú)不會(huì)“非特絲毫無(wú)需要之處，反且是一種惡劣的傾向”。

【析】 1934年3月，鄭伯奇在《春光》月刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《偉大的作品底要求》一文。文中提出： “中國(guó)近數(shù)十年發(fā)生過(guò)很多的偉大事變，為什么還沒(méi)有產(chǎn)生出來(lái)一部偉大的作品？” 此后，該刊第三期又刊出《中國(guó)目前為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生》征文來(lái)稿十五篇，在這次討論中，有人對(duì)戰(zhàn)斗的雜文持否定態(tài)度，要求作家致力于創(chuàng)作“偉大的作品”。這種討論固然表達(dá)了人們對(duì)于偉大作品出現(xiàn)的期望，但是 “大家說(shuō)了一通，沒(méi)有結(jié)果。這問(wèn)題自然還是存在”，于是就有了1934年8月30日《自由談》上渾人先生就此問(wèn)題的看法和《現(xiàn)代》雜志九月號(hào)“文藝獨(dú)白”欄中的林希雋的《雜文和雜文家》一文的發(fā)表，在這篇文章中，林希雋承接半年前的那場(chǎng)討論，“以為中國(guó)沒(méi)有大著作產(chǎn)生，是因?yàn)樽罱m然‘早便生存著的’——流行著一種‘容易下筆’，容易成名的 ‘雜文’，所以倘不是 ‘作家之自甘菲薄而放棄其任務(wù)，即便是作家毀掉了自己以投機(jī)取巧的手腕來(lái)替代一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作了?！绷窒ｋh在文中還對(duì)雜文給予嘲弄和鄙薄。魯迅的這篇文章，即是針對(duì)淺薄得“還不到一知半解程度的大學(xué)生” 林希雋的攻擊的反駁。

與《且介亭雜文·序言》中正面論述雜文的作用，特點(diǎn)與地位，對(duì)攻擊雜文的“邵施杜林之流”只是以極為鄙棄的態(tài)度加以嘲諷不同，這篇文章對(duì)林希雋攻擊雜文的種種謬論，是從各個(gè)方面給以具體的批駁的。文中首先批駁林希雋關(guān)于“雜文”“容易下筆”的謬論、針?shù)h相對(duì)地指出，比起高大的天文臺(tái)來(lái)，‘雜文有時(shí)確很象一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來(lái)，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種嚴(yán)肅的工作，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做?！苯又岬搅窒ｋh自己的對(duì)雜文表示鄙棄的文字，略加點(diǎn)評(píng)，即揭露出他的所謂“嚴(yán)肅的工作”的馬腳： 即為當(dāng)局幫閑捧場(chǎng)。文章從林希雋的話中引申出他的看法，“形式要有‘定型’，要受‘文學(xué)制作之體裁來(lái)束縛’;內(nèi)容要有所不談； 范圍要有限制。”然后指出其實(shí)質(zhì) “就是 ‘制藝’，普通叫 ‘八股’”。也就是為統(tǒng)治幫閑，捧楊，服務(wù)，這里的揭露可謂一針見(jiàn)血！

在揭出了林希雋的“文學(xué)觀”的實(shí)質(zhì)在于為虎作倀之后，又以此為反證，引出： “做這樣的文章，抱這樣的 ‘文學(xué)觀’ 的林希雋先生反對(duì)著 ‘雜文’; 已經(jīng)可以不必多說(shuō)，明白 ‘雜文’的不容易做，而且那任務(wù)的重要了；雜志報(bào)章上的缺不了它，‘雜文家’的放不掉它，也可見(jiàn)正非 ‘投機(jī)取巧’，‘客觀上’ 大有必要的”，這就從另一個(gè)角度論證了雜文不僅不容易做，而且極有存在的必要，林希雋對(duì)雜文的攻擊，是徒勞的。

這篇文章涉及到的文章觀點(diǎn)非止林希雋一人?！鞍肽昵啊?的爭(zhēng)論，渾人的觀點(diǎn)，《現(xiàn)代》九月號(hào) “文藝獨(dú)白”欄中的其它幾篇文章、新月派等等，但重點(diǎn)卻是針對(duì)林希雋的。原因在于相比較而言，林希雋的觀點(diǎn)較為系統(tǒng)，危害性更大。至于渾人的觀點(diǎn)雖然有其荒謬之處，但明眼人一眼即可看出。所以作者只是舉出其觀點(diǎn)，即顯出其荒謬，不用更多的文字去批駁。對(duì)于其它有關(guān)反對(duì)雜文的言論，因其零散，也只一帶而過(guò)。至于幾年前的新月派，這里是舊事重提隨手一擊。不過(guò)，對(duì)于表現(xiàn)這篇文章的思想，也有其妙處，即是指出，林希雋對(duì)雜文的攻擊，實(shí)際上也并不新鮮，幾年前新月派已經(jīng)使用過(guò)了。

這篇雜文寫(xiě)作上另一個(gè)突出的特點(diǎn)，是抓住論敵觀點(diǎn)的破綻，加以評(píng)點(diǎn)，使其顯示出內(nèi)在的矛盾，突出其荒謬。如引林希雋攻擊雜文是“散文非散文，小品非小品”的隨感式的短文，那一段文字后，評(píng)點(diǎn)和嘲弄說(shuō)：“沉默，金也，有一些人，是往往會(huì) ‘開(kāi)口見(jiàn)喉嚨’的，林先生也逃不過(guò)這例子。”然后對(duì)其關(guān)于散文的定義加以分析說(shuō)： “他的 ‘散文’ 的定義，是并非中國(guó)舊日的所謂 ‘駢散’ ‘整散’ 的 ‘散’，也不是現(xiàn)在文學(xué)上和‘韻文’相對(duì)的不拘韻律的，‘散文’ (Prose) 的意思：胡里胡涂”。以自己尚“胡里胡涂”的理論為標(biāo)準(zhǔn)去攻擊批評(píng)雜文，豈不可笑！ 因此，在 《且介亭雜文·序言》 中，魯迅說(shuō)他 “還不到 ‘一知半解’ 程度”，并不僅僅是挖苦！

引用林希雋攻擊雜文的語(yǔ)言，而將其拆散重新組合后而成為反駁他的利器，以子之矛攻子之盾，也是文章突出的戰(zhàn)法。尤其是指出：“況且《現(xiàn)代》九月號(hào)卷頭的三篇大作，雖然自名為 ‘文藝獨(dú)白’但照林先生的看法來(lái)判斷，……其實(shí)也正是‘雜文’”。以雜文來(lái)攻擊雜文，無(wú)論結(jié)果怎樣，都使林希雋陷于進(jìn)退維谷的兩難窘境。接著，文章以替林希雋解嘲的口吻說(shuō)：“但這并不是矛盾。用 ‘雜文’ 攻擊 ‘雜文’，就等于 ‘以殺止殺’?！薄暗@未免 ‘無(wú)所不談’ 太不 ‘嚴(yán)肅’ 了?！边@樣就是抓起林希雋的手來(lái)打他自己的臉，由此產(chǎn)生一種奇特的反諷的美學(xué)效果。