【析】 這篇小說(shuō)描述的是弱小可愛(ài)的白兔為貪婪兇狠的黑貓所吞噬的故事。三太太為給孩子們賞玩而特意買來(lái)喂養(yǎng)的一對(duì)白兔生下的兩只小兔，在人們的不經(jīng)意之中，被兇惡的大黑貓吃掉了。

但是，如果我們僅僅將它當(dāng)作一則自然界弱肉強(qiáng)食的故事來(lái)讀，那就無(wú)疑會(huì)大大降低其思想意義。按照魯迅曾指出的鑒賞文學(xué)作品，必須知人論世的原則，聯(lián)系魯迅的生平、創(chuàng)作這篇作品前后世界觀和思想政治觀點(diǎn)以及作品產(chǎn)生的時(shí)代、社會(huì)背景，可以看出，這篇小說(shuō)實(shí)際上隱喻著舊中國(guó)黑暗勢(shì)力肆虐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘊(yùn)藏著抨擊舊中國(guó)強(qiáng)者肆意踐踏、殘殺弱者，帝國(guó)主義、封建主義欺壓廣大勞動(dòng)人民的主題。

小中見(jiàn)大、寓意深刻，是這篇小說(shuō)的顯著特色。黑貓吞噬白兔，是日常生活中的小事。作者卻由小見(jiàn)大，借自然界弱肉強(qiáng)食的故事，揭露和抨擊舊中國(guó)的反動(dòng)勢(shì)力。這一深刻的寓意，是在生動(dòng)形象地展開(kāi)白兔被黑貓吞噬這一故事的基礎(chǔ)上，由作者精警而又契合小說(shuō)情節(jié)的議論點(diǎn)出的。作者在敘寫了白兔為黑貓所吞噬的故事后，以抒情詩(shī)一般的語(yǔ)句，寫“我”憶起鴿子的膏于鷹吻、小狗的被馬車軋死，蒼蠅的被蠅虎咬住等自然界弱肉強(qiáng)食的舊事。小說(shuō)并沒(méi)有到此為止，作者緊接著借“我”之口，斥責(zé)強(qiáng)者將生命“毀得太濫”的罪行，并斬釘截鐵般地表示，對(duì)于殘害弱者的黑暗勢(shì)力，“我不能不反抗他了”，體現(xiàn)了 “我” 鮮明的斗爭(zhēng)立場(chǎng)?！拔摇眻?jiān)信，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗勢(shì)力必將被推翻；但是，只有拿起具有巨大殺傷力的武器，才能推翻舊中國(guó)的黑暗勢(shì)力。“那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶青酸鉀。”小說(shuō)結(jié)尾處“我”的這一想法，便是作者這種堅(jiān)定信念的體現(xiàn)。

對(duì)比是這篇小說(shuō)主要的藝術(shù)表現(xiàn)手法。小說(shuō)題目《兔和貓》，“兔”代表弱者，“貓”象征強(qiáng)者。強(qiáng)者與弱者以及人們對(duì)它們不同的感情態(tài)度，在小說(shuō)中形成了鮮明的對(duì)比。小說(shuō)開(kāi)頭就寫白兔“豎直了小小的通紅的長(zhǎng)耳朵，動(dòng)著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色”，繼而描寫它們?cè)诒缓⒆觽兺嫠r(shí)，“很和氣，豎起耳朵，動(dòng)著鼻子，馴良的站在小手的圈子里”。作者通過(guò)描寫白兔的形體、動(dòng)作、神態(tài)與生活習(xí)性以及人們歡喜它們?cè)敢庥H近它們、喂養(yǎng)它們，從而突出了白兔的天真爛熳和活潑可愛(ài)。對(duì)大黑貓，作者并沒(méi)有正面的、直接地去描寫它的兇狠強(qiáng)暴，而是采用虛寫的方法，從人們對(duì)它的評(píng)論中點(diǎn)出它的兇狠。先是借三太太的話，點(diǎn)出“可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看”;及至寫到全不見(jiàn)小兔和母兔后，作者又簡(jiǎn)寫一筆三太太的心理活動(dòng)：“三太太又慮到遭了大黑貓的毒手的事去”。這就不但為白兔的被黑貓所吞噬埋下了伏筆，也強(qiáng)調(diào)了黑貓的兇狠毒辣。強(qiáng)與弱，惡毒與善良，人們對(duì)它們或憎惡或喜愛(ài)的不同感情態(tài)度的對(duì)比，既為小說(shuō)奠定了抨擊強(qiáng)者殘害弱者奠定了感情基調(diào)，也表達(dá)了作者同情弱者、憎恨強(qiáng)者，抨擊強(qiáng)者肆意踐踏弱者的鮮明立場(chǎng)。

準(zhǔn)確而又生動(dòng)地描寫兔子的動(dòng)作、神態(tài)，也是這篇小說(shuō)的藝術(shù)特色。作品借兔子的遭遇展開(kāi)情節(jié)，主題也由此得到體現(xiàn)。作者在兔子身上化費(fèi)了較多的筆墨，著意勾勒了兔子的動(dòng)作、神態(tài)。如：“烏鴉喜鵲想要下來(lái)時(shí)，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來(lái)，像飛起了一團(tuán)雪，鴉鵲嚇得趕緊走”;“他們忽而自己掘土了，掘得非?？?，前腳一抓，后腳一踢，不到半天，已經(jīng)掘成一個(gè)深洞”;“那小的終于吃驚了，便跳著鉆進(jìn)洞里去；大的也跟到洞門口，用前腳推著他的孩子的脊梁，推進(jìn)之后，又爬開(kāi)泥土來(lái)封了洞。”這些描寫，都十分準(zhǔn)確、生動(dòng)、傳神。而這些描寫，不但增強(qiáng)了小說(shuō)的生活氣息，而且，表現(xiàn)了兔子的伶俐可愛(ài)，從而突出了作品抨擊強(qiáng)者摧殘弱者的主題。

在人物心理刻劃上，小說(shuō)采用了逐層深入的方法。三太太先是因看到黑貓“常在矮墻上惡狠狠的看”而感到它可惡，覺(jué)得需要防備它；待到全不見(jiàn)了小兔和母兔后，她憂慮它們?cè)饬舜蠛谪埖亩臼?；隨后在院子墻角上發(fā)現(xiàn)一個(gè)新洞口，又在舊洞口看見(jiàn)許多比母兔的爪子還大的爪痕，她又疑心到大黑貓；在發(fā)掘舊洞，沒(méi)有見(jiàn)到小兔時(shí)，小說(shuō)寫她“氣憤和失望和凄涼”;再掘新洞，又沒(méi)有看到那兩只小兔，她明白小兔遭了黑貓的殘害，從此深恨黑貓。三太太對(duì)黑貓由感到可惡而憂慮，由憂慮而疑心，由疑心而氣憤，直至最后的深恨，小說(shuō)通過(guò)這種逐層展開(kāi)的方法，不但真切自然地展示了三太太的心理活動(dòng)，而且使情節(jié)波瀾起伏，曲折有致，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)魅力。