做夢(mèng)，是自由的，說夢(mèng)，就不自由。做夢(mèng)，是做真夢(mèng)的，說夢(mèng)，就難免說謊。

大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號(hào)，臨末有“新年的夢(mèng)想”，問的是“夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)”和“個(gè)人生活”，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來(lái)說夢(mèng)，而且與其說所謂真話之假，不如來(lái)談?wù)剦?mèng)話之真，我高興的翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。

當(dāng)我還未得到這本特大號(hào)之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢(mèng)其實(shí)并不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢(mèng)，而說了出來(lái)，倘為權(quán)力所及，卻要干涉的，決不給你自由。這一點(diǎn)，已是記者的大失敗。

但我們且不去管這改夢(mèng)案子，只來(lái)看寫著的夢(mèng)境罷，誠(chéng)如記者所說，來(lái)答復(fù)的幾乎全部是智識(shí)分子。首先，是誰(shuí)也覺得生活不安定，其次，是許多人夢(mèng)想著將來(lái)的好社會(huì)，“各盡所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越軌” 氣息了 (末三句是我添的，記者并沒有說)。

但他后來(lái)就有點(diǎn)“癡”起來(lái)，他不知從那里拾來(lái)了一種學(xué)說，將一百多個(gè)夢(mèng)分為兩大類，說那些夢(mèng)想好社會(huì)的都是“載道”之夢(mèng)，是“異端”，正宗的夢(mèng)應(yīng)該是“言志”的，硬把“志”弄成一個(gè)空洞無(wú)物的東西。然而，孔子曰，“盍各言爾志”，而終于贊成曾點(diǎn)者，就因?yàn)槠?“志” 合于孔子之 “道” 的緣故也。

其實(shí)是記者的所以為“載道”的夢(mèng)，那里面少得很。文章是醒著的時(shí)候?qū)懙?，問題又近于“心理測(cè)驗(yàn)”，遂致對(duì)答者不能不做出各各適宜于目下自己的職業(yè)，地位，身分的夢(mèng)來(lái)(已被刪改者自然不在此例)，即使看去好像怎樣“載道”，但為將來(lái)的好社會(huì)“宣傳”的意思，是沒有的。所以，雖然夢(mèng)“大家有飯吃”者有人，夢(mèng)“無(wú)階級(jí)社會(huì)”者有人，夢(mèng)“大同世界”者有人，而很少有人夢(mèng)見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢(mèng)見這些，好社會(huì)是不會(huì)來(lái)的，無(wú)論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢(mèng)，空頭的夢(mèng)，說了出來(lái)，也無(wú)非教人都進(jìn)這空頭的夢(mèng)境里面去。

然而要實(shí)現(xiàn)這“夢(mèng)”境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢(mèng)著將來(lái)，而致力于達(dá)到這一種將來(lái)的現(xiàn)在。因?yàn)橛羞@事實(shí)，這才使許多智識(shí)分子不能不說好像“載道”的夢(mèng)，但其實(shí)并非“載道”，乃是給“道”載了一下，倘要簡(jiǎn)潔，應(yīng)該說是 “道載” 的。

為什么會(huì)給“道載”呢？曰：為目前和將來(lái)的吃飯問題而已。

我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對(duì)答者諸公的意思的?！稏|方雜志》記者在“讀后感”里，也曾引佛洛伊特的意見，以為“正宗”的夢(mèng)，是“表現(xiàn)各人的心底的秘密而不帶著社會(huì)作用的”。但佛洛伊特以被壓抑為夢(mèng)的根柢——人為什么被壓抑的呢？這就和社會(huì)制度，習(xí)慣之類連結(jié)了起來(lái)，單是做夢(mèng)不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當(dāng)了。記者沒有想到這一層，于是就一頭撞在資本家的朱筆上。但引“壓抑說”來(lái)釋夢(mèng)，我想，大家必已經(jīng)不以為忤了罷。

不過，佛洛伊特恐怕是有幾文錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意于性欲。有許多人正和他在同一境遇上，就也轟然的拍起手來(lái)。誠(chéng)然，他也告訴過我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因?yàn)楫愋缘木壒省Ｈ欢鴭牒⒊錾欢嗑?，無(wú)論男女，就尖起嘴唇，將頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)。莫非它想和異性接吻么？不，誰(shuí)都知道：是要吃東西！

食欲的根柢，實(shí)在比性欲還要深，在目下開口愛人，閉口情書，并不以為肉麻的時(shí)候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因?yàn)槭切阎龅膲?mèng)，所以不免有些不真，因?yàn)轭}目究竟是“夢(mèng)想”，而且如記者先生所說，我們是“物質(zhì)的需要遠(yuǎn)過于精神的追求”了，所以乘著Censors(也引用佛洛伊特語(yǔ))的監(jiān)護(hù)好像解除了之際，便公開了一部分。其實(shí)也是在“夢(mèng)中貼標(biāo)語(yǔ)，喊口號(hào)”，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的 “標(biāo)語(yǔ)” 正相反。

時(shí)代是這么變化，飯碗是這樣艱難，想想現(xiàn)在和將來(lái)，有些人也只能如此說夢(mèng)，同是小資產(chǎn)階級(jí)(雖然也有人定我為“封建余孽”或“土著資產(chǎn)階級(jí)”，但我自己姑且定為屬于這階級(jí))，很能夠彼此心照，然而也無(wú)須秘而不宣的。

至于另有些夢(mèng)為隱士，夢(mèng)為漁樵，和本相全不相同的名人，其實(shí)也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴(kuò)大起來(lái)，從朝廷而至園林，由洋場(chǎng)及于山澤，比上面說過的那些志向要大得遠(yuǎn)，不過這里不來(lái)多說了。

一月一日。

就這樣，形形色色的“說夢(mèng)”經(jīng)過魯迅一“聽”，便聽出了如此豐富的內(nèi)涵，甚至連說夢(mèng)者也未嘗覺察到的意義，也為魯迅所一一點(diǎn)破?！堵犝f夢(mèng)》真正做到了“信手拈來(lái)，涉筆成趣”，③在夢(mèng)想中折映現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)批評(píng)中以求理想實(shí)現(xiàn)?？此坪敛唤?jīng)意，不拘一格，卻在幽默灑脫中暗含機(jī)鋒，處處擊中敵手的要害關(guān)節(jié)。魯迅在為自己殺出一條生存的生路的同時(shí)，也使讀者體味到一種深邃的意蘊(yùn)，感受到一種淋漓盡致的痛快。