疲勞到?jīng)]有法子的時(shí)侯，也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家，要模仿一下來(lái)試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類一樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔” 的人的。

為了希求心的暫時(shí)的平安，作為窮余的一策，我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人。

去年的秋天或是冬天，日本的一個(gè)水兵，在閘北被暗殺了。忽然有了許多搬家的人，汽車租錢之類，都貴了好幾倍。搬家的自然是中國(guó)人，外國(guó)人是很有趣似的站在馬路旁邊看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷靜，再?zèng)]有賣食物的小商人了，只聽(tīng)得有時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)著犬吠。然而過(guò)了兩三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在毆打那些拉著行李的大車夫和洋車夫，日本的報(bào)章，中國(guó)的報(bào)章，都異口同聲的對(duì)于搬了家的人們給了一個(gè)“愚民”的徽號(hào)。這意思就是說(shuō)，其實(shí)是天下太平的，只因?yàn)橛羞@樣的“愚民”，所以把頗好的天下，弄得亂七八糟了。

我自始至終沒(méi)有動(dòng)，并未加入“愚民”這一伙里。但這并非為了聰明，卻只因?yàn)閼卸?。也曾陷在五年前的正月的上海?zhàn)爭(zhēng)——日本那一面，好像是喜歡稱為“事變”似的——的火線下，而且自由早被剝奪，奪了我的自由的權(quán)力者，又拿著這飛上空中了，所以無(wú)論跑到那里去，都是一個(gè)樣。中國(guó)的人民是多疑的。無(wú)論那一國(guó)人，都指這為可笑的缺點(diǎn)。然而懷疑并不是缺點(diǎn)?？偸且?，而并不下斷語(yǔ)，這才是缺點(diǎn)。我是中國(guó)人，所以深知道這秘密。其實(shí)，是在下著斷語(yǔ)的，而這斷語(yǔ)，乃是：到底還是不可信。但后來(lái)的事實(shí)，卻大抵證明了這斷語(yǔ)的的確。中國(guó)人不疑自己的多疑。所以我的沒(méi)有搬家，也并不是因?yàn)閼阎煜绿降拇_信，說(shuō)到底，仍不過(guò)為了無(wú)論那里都一樣的危險(xiǎn)的緣故。五年以前翻閱報(bào)章，看見(jiàn)過(guò)所記的孩子的死尸的數(shù)目之多，和從不見(jiàn)有記著交換俘虜?shù)氖?，至今想起?lái)，也還是非常悲痛的。

虐待搬家人，毆打車夫，還是極小的事情。中國(guó)的人民，是常用自己的血，去洗權(quán)力者的手，使他又變成潔凈的人物的，現(xiàn)在單是這模樣就完事，總算好得很。

但當(dāng)大家正在搬家的時(shí)侯，我也沒(méi)有整天站在路旁看熱鬧，或者坐在家里讀世界文學(xué)史之類的心思。走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到電影院里散悶去。一到那里，可真是天下太平了。這就是大家搬家去住的處所。我剛要跨進(jìn)大門，被一個(gè)十二三歲的女孩子捉住了 。是小學(xué)生，在募集水災(zāi)的捐款，因?yàn)槔洌B鼻子尖也凍得通紅。我說(shuō)沒(méi)有零錢，她就用眼睛表示了非常的失望。我覺(jué)得對(duì)不起人，就帶她進(jìn)了電影院，買過(guò)門票之后，付給她一塊錢。她這回是非常高興了，稱贊我道，“你是好人”，還寫給我一張收條。只要拿著這收條，就無(wú)論到那里，都沒(méi)有再出捐款的必要。于是我，就是所謂“好人”，也輕松的走進(jìn)里面了。

看了什么電影呢？現(xiàn)在已經(jīng)絲毫也記不起?？傊?，大約不外乎一個(gè)英國(guó)人，為著祖國(guó)，征服了印度的殘酷的酋長(zhǎng)，或者一個(gè)美國(guó)人，到亞非利加去，發(fā)了大財(cái)，和絕世的美人結(jié)婚之類罷。這樣的消遣了一些時(shí)光，傍晚回家，又走進(jìn)了靜悄悄的環(huán)境。聽(tīng)到遠(yuǎn)地里的犬吠聲。女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現(xiàn)，自己覺(jué)得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來(lái)，好像嚼了肥皂或者什么一樣。

誠(chéng)然，兩三年前，是有過(guò)非常的水災(zāi)的，這大水和日本的不同，幾個(gè)月或半年都不退。但我又知道，中國(guó)有著叫作“水利局”的機(jī)關(guān)，每年從人民收著稅錢，在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道，有一個(gè)團(tuán)體演了戲來(lái)籌錢，因?yàn)楹髞?lái)只有二十幾元，衙門就發(fā)怒不肯要。連被水災(zāi)所害的難民成群的跑到安全之處來(lái)，說(shuō)是有害治安，就用機(jī)關(guān)槍去掃射的話也都聽(tīng)到過(guò)?？峙略缫呀y(tǒng)統(tǒng)死掉了罷。然而孩子們不知道，還在拚命的替死人募集生活費(fèi)，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實(shí)，一塊來(lái)錢，是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。我明明知道著，卻好像也相信款子真會(huì)到災(zāi)民的手里似的，付了一塊錢。實(shí)則不過(guò)買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛(ài)看人們的失望的樣子。

倘使我那八十歲的母親，問(wèn)我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躕，答道真有的罷。

然而這一天的后來(lái)的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應(yīng)該似的，想寫一封公開(kāi)信，說(shuō)明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒(méi)有發(fā)表之處，于是中止了，時(shí)候已是夜里十二點(diǎn)鐘。到門外去看了一下。

已經(jīng)連人影子也看不見(jiàn)。只在一家的檐下，有一個(gè)賣餛飩的，在和兩個(gè)警察談閑天。這是一個(gè)平時(shí)不大看見(jiàn)的特別窮苦的肩販，存著的材料多得很，可見(jiàn)他并無(wú)生意。用兩角錢買了兩碗，和我的女人兩個(gè)人分吃了。算是給他賺一點(diǎn)錢。

莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“干下去的 (曾經(jīng)積水的)車轍里的鮒魚(yú)，彼此用唾沫相濕，用濕氣相噓，”——然而他又說(shuō)，“倒不如在江湖里，大家互相忘卻的好。”

可悲的是我們不能互相忘卻。而我，卻愈加恣意的騙起人來(lái)了。如果這騙人的學(xué)問(wèn)不畢業(yè)，或者不中止，恐怕是寫不出圓滿的文章來(lái)的。

但不幸而在既未卒業(yè)，又未中止之際，遇到山本社長(zhǎng)了。因?yàn)橐覍懸稽c(diǎn)什么，就在禮儀上，答道“可以的”。因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“可以”，就應(yīng)該寫出來(lái)，不要使他失望，然而，到底也還是寫了騙人的文章。

寫著這樣的文章，也不是怎么舒服的心地。要說(shuō)的話多得很，但得等侯“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后，恐怕那“親善”的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽(yáng)的圓圈的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。

單是自己一個(gè)人的過(guò)慮也說(shuō)不定： 要彼此看見(jiàn)和了解真實(shí)的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當(dāng)?shù)姆椒?，那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的。一面寫著漫無(wú)條理的文章，一面又覺(jué)得對(duì)不起熱心的讀者了。

臨末，用血寫添幾句個(gè)人的豫感，算是一個(gè)答禮罷。

二月二十三日。

讀《我要騙人》一文，我們確實(shí)非常鮮明地感受到了作者那種憂憤而又壓抑但又實(shí)在難以抑制的情緒。使人產(chǎn)生如睹即欲噴薄而出的火山，感受到了極其強(qiáng)大的爆發(fā)的力量。“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，也許可以概括這篇文章獨(dú)特的藝術(shù)感染力。