【析】 《明天》寫(xiě)于1920年7月，是魯迅小說(shuō)中最早集中刻劃封建社會(huì)中勞動(dòng)?jì)D女悲劇命運(yùn)的短篇小說(shuō)。

作品著重表現(xiàn)單四嫂子由于相依為命的兒子的病死這一悲劇，展現(xiàn)其悲慘的境地和環(huán)境的冷酷：庸醫(yī)何小仙和藥材鋪?zhàn)印百Z家濟(jì)世老店”串通一氣敲詐了她省吃?xún)€用節(jié)省下來(lái)的十三個(gè)銀元和一百八十個(gè)銅錢(qián)，而所開(kāi)的什么“保嬰活命丸”卻沒(méi)有救下愛(ài)子的命。孩子的死亡不但未引起任何人的同情，反為王九媽、藍(lán)皮阿五、咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類(lèi)趁火打劫提供了機(jī)會(huì)。他們“熱心”幫單四嫂子置辦喪事，為了替她借錢(qián)備飯，甚至把她家的兩條板凳和五件衣服都拿去作抵押，她僅有的一幅銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪也不得不交給別人代買(mǎi)棺木。凡是在單四嫂子家里“動(dòng)過(guò)手開(kāi)過(guò)口” 的人，也都來(lái)大吃了一頓……

可見(jiàn)，單四嫂子的悲劇是多種打擊造成的。作為婦女，其社會(huì)地位本來(lái)就是最低下的，更何況又是個(gè)無(wú)依無(wú)靠的寡婦！她像面團(tuán)一樣被任意揉搓、擺布、欺騙。值得深思的是： 這一切意然被黑暗的封建習(xí)俗認(rèn)為天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。

同時(shí)，小說(shuō)還從金錢(qián)關(guān)系這個(gè)角度，表現(xiàn)了封建社會(huì)世態(tài)人情的涼薄，揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的虛偽和殘忍。

庸醫(yī)和藥店老板之所以要欺騙單四嫂子，不過(guò)是為了錢(qián)財(cái)，而單四嫂子的鄰居們之所以那么“熱心”插手喪事，也不外乎是為了占點(diǎn)便宜。

單四嫂子的命運(yùn)令人同情，然而她的悲劇并未到此結(jié)束。作為年輕的寡婦，她還有著更進(jìn)一層的不幸。因?yàn)榱髅o(wú)賴(lài)藍(lán)皮阿五還不斷地在隔壁酒店里窺視著她，伺機(jī)行動(dòng)。小說(shuō)正是通過(guò)主人公單四嫂子的命運(yùn)，向吃人的社會(huì)提出了強(qiáng)烈地控訴。

《明天》中的何小仙、藍(lán)皮阿五、紅鼻子老拱之類(lèi)也并不是封建社會(huì)中地位顯赫、兇殘成性的統(tǒng)治階級(jí)成員，而王九媽原是與單四嫂子身份相同的普通勞動(dòng)?jì)D女。他們乘單四嫂子為兒子治病、治喪之機(jī)弄取一點(diǎn)錢(qián)財(cái)，混一頓酒飯，也不過(guò)是屬于順手牽羊、揩油占便宜的自私心理和投機(jī)行為，很難說(shuō)對(duì)單四嫂子有什么更險(xiǎn)惡的用心，更談不上是統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)之間的壓迫和剝削的關(guān)系。但讀了這篇小說(shuō)，卻仍然感受到了單四嫂子所生活的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)的黑暗和冷酷，仍然為單四嫂子的悲劇命運(yùn)所深憂(yōu)。這正是因?yàn)轸斞杆?寫(xiě)和批判的不僅只是單四嫂子周?chē)膸讉€(gè)人物，不是個(gè)別現(xiàn)象，而是畫(huà)出了辛亥革命前后，中國(guó)農(nóng)村的一幅令人悚目驚心的社會(huì)相。單四嫂子的悲劇也并不是個(gè)人的悲劇，而是社會(huì)的悲劇和時(shí)代的悲劇。魯迅正是通過(guò)單四嫂子的悲劇命運(yùn)，揭示了深刻的反封建主題： 必須打破那 “黑漆漆的不知是日是夜” 的“鐵屋子”，否則，像單四嫂子那樣的勞動(dòng)?jì)D女是不會(huì)有真正的 “明天” 的。

為了表現(xiàn)這個(gè)主題，《明天》運(yùn)用了多種藝術(shù)手法，其中突出的有以下幾種。出色的人物對(duì)話(huà)描寫(xiě)。作品中人物的對(duì)話(huà)是否成功，并不在于對(duì)話(huà)的多少，關(guān)鍵在于語(yǔ)言的個(gè)性化程度?！睹魈臁分杏嘘P(guān)人物的對(duì)話(huà)，盡管非常簡(jiǎn)短，但卻把人物不同的身份、性格、心態(tài)恰如其分地表現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)以人物的對(duì)話(huà)開(kāi)頭，緊接著短短的幾行精煉而又傳神的描寫(xiě)，便勾 勒出了兩個(gè)酒鬼和流氓無(wú)賴(lài)的生動(dòng)形象。紅鼻子老拱偷聽(tīng)隔壁單四嫂子家動(dòng)靜的神態(tài)和動(dòng)作，藍(lán)皮阿五酒醉后含糊結(jié)巴的話(huà)語(yǔ)，都無(wú)不維妙維肖。

小說(shuō)中單四嫂子找何小仙看病時(shí)的一段對(duì)話(huà)，也極精彩。簡(jiǎn)短幾句，將單四嫂子的淳厚、老實(shí)、慈愛(ài)、焦慮和庸醫(yī)何小仙的冷漠、麻木、故作高深的情狀，描繪得栩栩如生。

人物語(yǔ)言如果與特定的動(dòng)作結(jié)合起來(lái)，就更能傳神地表現(xiàn)人物性格?！睹魈臁分袉嗡纳┳颖е∥５膶殐簭暮涡∠稍\所出來(lái)，在家門(mén)口遇上王九媽的那段對(duì)話(huà)，把王九媽的世故冷漠，刻劃得入木三分。

出色的對(duì)比藝術(shù)?！睹魈臁范啻芜\(yùn)用對(duì)比手法刻畫(huà)人物、烘托氣氛、突出主題。如上述幾段對(duì)話(huà)中，單四嫂子尋問(wèn)何小仙，想知道寶兒的病狀，如此熱切、焦慮，而何小仙卻冷漠矜持、半吞半吐；單四嫂子誠(chéng)摯地請(qǐng)王九媽看一看寶兒的病情，希望得到中肯的回答，拳拳愛(ài)心可掬，但王九媽卻只是 “唔”，點(diǎn)頭又搖頭，報(bào)之以世故的冷淡； 單四嫂子到藥店取藥是“奔過(guò)去”，但店伙卻“翹了長(zhǎng)指甲慢慢的看方，慢慢的包藥；”寶兒死了，單四嫂子一面哭，一面回想寶兒生前的情狀，終于朦朧地走 入睡鄉(xiāng)，而老拱卻唱著 “我的冤家呀！ ——可憐你，——孤另另的……” 的下流小曲，“七歪八斜”的和阿五笑著擠著走去。這一熱一冷、一快一慢、一誠(chéng)一矜、一哭一笑，形成了鮮明對(duì)比，有力地揭示了封建社會(huì)炎涼的世態(tài)人情。

真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。魯迅善于客觀冷靜地描寫(xiě)生活畫(huà)面，特別注重細(xì)節(jié)的真實(shí)性。這在他的不少作品中都有所體現(xiàn)。描寫(xiě)單四嫂子殷殷的愛(ài)子之情，就運(yùn)用了這一寫(xiě)作手法，如寶兒入鹼一節(jié)。

這段細(xì)節(jié)的真實(shí)性勿庸置疑。寶兒——這個(gè)生長(zhǎng)在貧困家庭中、與寡母相依為命的孩子，連平日的生活都很艱難，那么，他的玩具又能有些什么呢？“泥人、木碗、玻璃瓶”，這實(shí)在是他所能有、也只能有的心愛(ài)之物了。單四嫂子在給孩子入殮時(shí)，沒(méi)有忘記這一切，那份真摯、深沉的母愛(ài)，讀來(lái)令人感動(dòng)，催人淚下。

細(xì)節(jié)本身的真實(shí)性固能打動(dòng)讀者，但誰(shuí)又能否認(rèn)其中蘊(yùn)含著的作者的強(qiáng)烈激情呢？ 魯迅那種強(qiáng)烈的愛(ài)憎，正是通過(guò)真實(shí)、冷靜的客觀描寫(xiě)體現(xiàn)出來(lái)的。

對(duì)藍(lán)皮阿五，作者僅用幾個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)就將這個(gè)無(wú)賴(lài)酒鬼描寫(xiě)得栩栩如生： 當(dāng)單四嫂子抱著寶兒走乏了時(shí)，他硬要幫忙，“便伸開(kāi)臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱了孩子。”但“走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說(shuō)是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了”。寶兒死后，阿五“自告奮勇”地要拿單四嫂子的銀耳環(huán)、銀簪買(mǎi)棺木，但王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”。但寶兒入土?xí)r，“藍(lán)皮阿五簡(jiǎn)直整天沒(méi)有到?！钡酵黹g，又到酒家吃醉了酒，和唱著下流小調(diào)的老拱“七歪八斜的笑著擠著走去”。這一系列的細(xì)節(jié)把藍(lán)皮阿五這樣一個(gè)游手好閑、酗酒貪杯、一心揩油占便宜而對(duì)別人的不幸毫無(wú)同情的市井無(wú)賴(lài)寫(xiě)活了。

這篇小說(shuō)標(biāo)題為“明天”，也頗有意味。小說(shuō)寫(xiě)了單四嫂子兩次對(duì)“明天”懷抱著希望，卻接連遭到破滅，最后，兒子的喪事結(jié)束了，“單四嫂子終于朦朦朧朧地走入睡鄉(xiāng)”，等待她的又是一個(gè)“明天”。小說(shuō)結(jié)尾緊扣“明天”二字，以凄涼抑郁的情調(diào)，與全篇作品的格調(diào)融成一個(gè)統(tǒng)一的整體，加濃、加深了作品的悲劇氣氛。盡管單四嫂子的“明天”令人擔(dān)憂(yōu)，然而“暗夜”終歸要被“明天”所代替，作品意味深長(zhǎng)地暗示出希望仍在于將來(lái)。