小峰兄：

前幾天得到來信，因?yàn)槊τ诮Y(jié)束我所擔(dān)任的事，所以不能即刻奉答?，F(xiàn)在總算離開廈門坐在船上了。船正在走，也不知道是在什么海上?？傊幻媸且煌粞?，一面卻看見島嶼。但毫無風(fēng)濤，就如坐在長(zhǎng)江的船上一般。小小的顛簸自然是有的，不過這在海上就算不得顛簸； 陸上的風(fēng)濤要比這險(xiǎn)惡得多。

同艙的一個(gè)是臺(tái)灣人，他能說廈門話，我不懂；我說的藍(lán)青官話，他不懂。他也能說幾句日本話，但是，我也不大懂得他。于是乎只好筆談，才知道他是絲綢商。我于絲綢一無所知，他于絲綢之外似乎也毫無意見。于是乎他只得睡覺，我就獨(dú)霸了電燈寫信了。

從上月起，我本在搜集材料，想趁寒假的閑空，給《唐宋傳奇集》做一篇后記，準(zhǔn)備付印，不料現(xiàn)在又只得擱起來。至于《野草》，此后做不做很難說，大約是不見得再做了，省得人來謬托知己，舐皮論骨，什么是“入于心”的。但要付印，也還須細(xì)看一遍，改正錯(cuò)字，頗費(fèi)一點(diǎn)工夫。因此一時(shí)也不能寄上。

我直到十五日才上船，因?yàn)橄仁堑壬显路莸男剿?，后來是等船。在最后的一星期中，住著?shí)在很為難，但也更懂了一些新的世故，就是，我先前只以為要飯碗不容易，現(xiàn)在才知道不要飯碗也是不容易的。我辭職時(shí)，是說自己生病，因?yàn)槲矣X得無論怎樣的暴主，還不至于禁止生病；倘使所生的并非氣厥病，也不至于牽連了別人。不料一部分的青年不相信，給我開了幾次送別會(huì)，演說，照相，大抵是逾量的優(yōu)禮，我知道有些不妥了，連連說明：我是戴著“紙糊的假冠”的，請(qǐng)他們不要惜別，請(qǐng)他們不要憶念。但是，不知怎地終于發(fā)生了改良學(xué)校運(yùn)動(dòng)，首先提出的是要求校長(zhǎng)罷免大學(xué)秘書劉樹杞博士。

聽說三年前，這里也有一回相類的風(fēng)潮，結(jié)果是學(xué)生完全失敗，在上海分立了一個(gè)大夏大學(xué)。那時(shí)校長(zhǎng)如何自衛(wèi)，我不得而知；這回是說我的辭職，和劉博士無干，乃是胡適之派和魯迅派相排擠，所以走掉的。這話就登在鼓浪嶼的日?qǐng)?bào)《民鐘》上，并且已經(jīng)加以駁斥。但有幾位同事還大大地緊張起來，開會(huì)提出質(zhì)問；而校長(zhǎng)卻答復(fù)得很干脆：沒有說這話。有的還不放心，更給我放散別種的謠言，要減輕“排擠說”的勢(shì)力。真是“天下紛紛，何時(shí)定乎？”如果我安心在廈門大學(xué)吃飯，或者沒有這些事的罷，然而這是我所意料不到的。

校長(zhǎng)林文慶博士是英國籍的中國人，開口閉口，不離孔子，曾經(jīng)做過一本講孔教的書，可惜名目我忘記了。聽說還有一本英文的自傳，將在商務(wù)印書館出版；現(xiàn)在正做著《人種問題》。他待我實(shí)在是很隆重，請(qǐng)我吃過幾回飯； 單是餞行，就有兩回。不過現(xiàn)在 “排擠說”倒衰退了；前天所聽到的是他在宣傳，我到廈門，原是來搗亂，并非豫備在廈門教書的，所以北京的位置都沒有辭掉。

現(xiàn)在我沒有到北京，“位置說”大概又要衰退了罷，新說如何，可惜我已在船上，不得而知。據(jù)我的意料，罪孽一定是日見其深重的，因?yàn)橹袊騺砭褪恰爱?dāng)面輸心背面笑”，正不必“新的時(shí)代”的青年才這樣。對(duì)面是“吾師”和“先生”，背后是毒藥和暗箭，領(lǐng)教了已經(jīng)不只兩三次了。

新近還聽到我的一件罪案，是關(guān)于集美學(xué)校的。廈門大學(xué)和集美學(xué)校，都是秘密世界，外人大抵不大知道?，F(xiàn)在因?yàn)榉磳?duì)校長(zhǎng)，鬧了風(fēng)潮了。先前，那校長(zhǎng)葉淵定要請(qǐng)國學(xué)院里的人們?nèi)パ菡f，于是分為六組，每星期一組，凡兩人。第一次是我和語堂。那招待法也很隆重，前一夜就有秘書來迎接。此公和我談起，校長(zhǎng)的意思是以為學(xué)生應(yīng)該專門埋頭讀書的。我就說，那么我卻以為也應(yīng)該留心世事，和校長(zhǎng)的尊意正相反，不如不去的好罷。他卻道不妨，也可以說說。于是第二天去了，校長(zhǎng)實(shí)在沉鷙得很，殷勤勸我吃飯。我卻一面吃，一面愁。心里想，先給我演說就好了，聽得討厭，就可以不請(qǐng)我吃飯；現(xiàn)在飯已下肚，倘使說話有背謬之處，適足以加重罪孽，如何是好呢。午后講演，我說的是照例的聰明人不能做事，因?yàn)樗雭硐肴ィK于什么也做不成等類的話。那時(shí)校長(zhǎng)坐在我背后，我看不見。直到前幾天，才聽說這位葉淵校長(zhǎng)也說集美學(xué)校的鬧風(fēng)潮，都是我不好，對(duì)青年人說話，那里可以說人是不必想來想去的呢。當(dāng)我說到這里的時(shí)候，他還在后面搖搖頭。

我的處世，自以為退讓得盡夠了，人家在辦報(bào)，我決不自行去投稿；人家在開會(huì)，我決不自己去演說。硬要我去，自然也可以的，但須任憑我說一點(diǎn)我所要說的話，否則，我寧可一聲不響，算是死尸。但這里卻必須我開口說話，而話又須合于校長(zhǎng)之意。我不是別人，那知道別人的意思呢？“先意承志”的妙法，又未曾學(xué)過。其被搖頭，實(shí)活該也。

但從去年以來，我居然大大地變壞，或者是進(jìn)步了。雖或受著各方面的斫刺，似乎已經(jīng)沒有創(chuàng)傷，或者不再覺得痛楚； 即使加我罪案，也并不覺著一點(diǎn)沉重了。這是我經(jīng)歷了許多舊的和新的世故之后，才獲得的。我已經(jīng)管不得許多，只好從退讓到無可退避之地，進(jìn)而和他們沖突，蔑視他們，并且蔑視他們的蔑視了。

我的信要就此收?qǐng)?。海上的月色是這樣皎潔；波面映出一大片銀鱗，閃爍搖動(dòng)；此外是碧玉一般的海水，看去仿佛很溫柔。我不信這樣的東西是會(huì)淹死人的。但是，請(qǐng)你放心，這是笑話，不要疑心我要跳海了，我還毫沒有跳海的意思。

魯迅。一月十六夜，海上。

放火者怎么會(huì)想到跳海呢？