我是喜歡蕭的。這并不是因?yàn)榭戳怂淖髌坊騻饔?，佩服得喜歡起來(lái)，僅僅是在什么地方見過一點(diǎn)警句，從什么人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因?yàn)橹袊?guó)也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時(shí)會(huì)覺得他就是好人物。

現(xiàn)在，這蕭就要到中國(guó)來(lái)，但特地搜尋著去看一看的意思倒也并沒有。

十六日的午后，內(nèi)山完造君將改造社的電報(bào)給我看，說是去見一見蕭怎么樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰(shuí)也不知道他躲著的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會(huì)看見似的。到了午后，得到蔡先生的信，說蕭現(xiàn)就在孫夫人的家里吃午飯，教我趕緊去。

我就跑到孫夫人的家里去。一走進(jìn)客廳隔壁的一間小小的屋子里，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個(gè)人在吃飯。因?yàn)樵缇驮谑裁吹胤揭娺^照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實(shí)是什么標(biāo)記也沒有。但是，雪白的須發(fā)，健康的血色，和氣的面貌，我想，倘若作為肖像畫的模范，倒是很出色的。

午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡(jiǎn)單。白俄的新聞上，曾經(jīng)猜有無(wú)數(shù)的侍者，但只有一個(gè)廚子在搬菜。

蕭吃得并不多，但也許開始的時(shí)候，已經(jīng)很吃了一通了也難說。到中途，他用起筷子來(lái)了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終于緊緊的夾住了一塊什么東西，于是得意的遍看著大家的臉，可是誰(shuí)也沒有看見這成功。

在吃飯時(shí)候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠(yuǎn)的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。

午餐一完，照了三張相。并排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心里想，假如再年青三十年，我得來(lái)做伸長(zhǎng)身體的體操……。

兩點(diǎn)光景，筆會(huì)(Pen Club)有歡迎。也趁了摩托車一同去看時(shí)，原來(lái)是在叫作“世界學(xué)院”的大洋房里。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學(xué)家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個(gè)人在那里了。合起圍來(lái)，向他質(zhì)問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至于扮演者，則因?yàn)槭菍?shí)行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來(lái)，還要更明白。此外還有什么可說的呢?？傊?，今天就如看看動(dòng)物園里的動(dòng)物一樣，現(xiàn)在已經(jīng)看見了，這就可以了罷。云云。

大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。

也還有一點(diǎn)梅蘭芳博士和別的名人的問答，但在這里，略之。

此后是將贈(zèng)品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽(yù)的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個(gè)盒子里。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因?yàn)槭怯眉埌昧说模詻]有見。蕭很高興的接受了。據(jù)張若谷君后來(lái)發(fā)表出來(lái)的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見云。但是，我實(shí)在也沒有聽見。

有人問他菜食主義的理由。這時(shí)很有了幾個(gè)來(lái)照照相的人，我想，我這煙卷的煙是不行的，便走到外面的屋子去了。

還有面會(huì)新聞?dòng)浾叩募s束，三點(diǎn)光景便又回到孫夫人的家里來(lái)。早有四五十個(gè)人等候了，但放進(jìn)的卻只有一半。首先是木村毅君和四五個(gè)文士，新聞?dòng)浾呤侵袊?guó)的六人，英國(guó)的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個(gè)。

在后園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周游，開了記者的嘴臉展覽會(huì)。蕭又遇到了各色各樣的質(zhì)問，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭似乎并不想多話。但不說，記者們是決不干休的，于是終于說起來(lái)了，說得一多，這回是記者那面的筆記的分量，就漸漸的減少了下去。

我想，蕭并不是真的諷刺家，因?yàn)樗蜁?huì)說得那么多。

試驗(yàn)是大約四點(diǎn)半鐘完結(jié)的。蕭好像已經(jīng)很疲倦，我就和木村君都回到內(nèi)山書店里去了。

第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。在同一的時(shí)候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來(lái)的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會(huì)由于聽者的耳朵，而變換花樣。例如，關(guān)于中國(guó)的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國(guó)人應(yīng)該挑選自己們所佩服的人，作為統(tǒng)治者；日本字新聞的蕭，說的是中國(guó)政府有好幾個(gè)；漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會(huì)得人民的歡心的。

從這一點(diǎn)看起來(lái)，蕭就并不是諷刺家，而是一面鏡。

但是，在新聞上的對(duì)于蕭的評(píng)論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時(shí)也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。于是就各各用了諷刺來(lái)諷刺道，蕭不過是一個(gè)諷刺家而已。

在諷刺競(jìng)賽這一點(diǎn)上，我以為還是蕭這一面?zhèn)ゴ蟆?p>

我對(duì)于蕭，什么都沒有問；蕭對(duì)于我，也什么都沒有問。不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是?？吹?，寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般，我實(shí)在佩服其觀察之銳敏。至于自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來(lái)說印象，可就窮矣了。

但是，因?yàn)槭翘氐貜臇|京到上海來(lái)要我寫的，我就只得寄一點(diǎn)這樣的東西，算是一個(gè)對(duì)付。

一九三三年二月二十三夜。

(三月二十五日，許霞譯自 《改造》四月特輯，更由作者校定。)

【析】 1933年英國(guó)作家蕭伯納乘船周游世界，2月17日到達(dá)上海，在中國(guó)的文壇上激起一陣不小的波瀾。各色人物都借蕭的到來(lái)出來(lái)表演。為此，魯迅先生曾寫過《誰(shuí)的矛盾》、《〈蕭伯納在上?！敌颉返葦?shù)篇文章加以批評(píng)。在《誰(shuí)的矛盾》 中，魯迅說： “蕭并不在周游世界，是在歷覽世界上新聞?dòng)浾叩淖炷槨?在為瞿秋白編譯的《蕭伯納在上?！芬粫鞯男蛑?，又尖銳地指出，“這一本書，也確是重要的文獻(xiàn)”，“將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的面貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來(lái)?！濒斞冈谕闹羞€強(qiáng)調(diào)，蕭是“一個(gè)平面鏡，說蕭是凹凸鏡，我也不以為確鑿”，實(shí)在是為了強(qiáng)調(diào)通過“看蕭”一事所反映出的中國(guó)的各色人等的面貌是極端真實(shí)，并非變形的。

《看蕭和“看蕭的人們”記》，也正是以蕭伯納作為一個(gè)平面鏡子，并從這個(gè)獨(dú)特的、旁觀者的角度去透視“看蕭”的事件和“看蕭的人們”的面貌的。因而，“看蕭”記得并不多，也并不具體，而把重點(diǎn)放在“看蕭的人們”的表現(xiàn)上，文章記敘在“世界學(xué)院”的大洋房里的“歡迎蕭伯納的會(huì)上”，“早有為文藝的文藝家，民族主義文藝家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個(gè)人在那里了。合起圍來(lái)，向他質(zhì)問各色各樣的事，好像翻檢 《大英百科全書》似的?！濒斞咐溲叟杂^，聽見 “大家的哄笑”，看見有美男子之譽(yù)的邵洵美贈(zèng)送的禮品—— “泥土做的戲子的臉譜的小模型”，以后是“以蕭為中心，記者們排成半圓陣”，“蕭又遇了各色各樣的質(zhì)問，好像翻檢《大英百科全書》似的”。隨后，又從當(dāng)天的“看蕭”的具體事件擴(kuò)展開去，寫第二天各家報(bào)紙所登的消息。魯迅嘲弄說：“第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。在同一的時(shí)候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來(lái)的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會(huì)由于聽者的耳朵，而變換花樣。”由此表現(xiàn)記者們對(duì)蕭伯納的話是各取所需，斷章取義，甚至于任意編造。如“關(guān)于中國(guó)的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國(guó)人應(yīng)該挑選自己的所佩服的人，作為統(tǒng)治者；日本字新聞的蕭，說的是中國(guó)政府有好幾個(gè)；漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會(huì)得人民的歡心的”。把各家關(guān)于蕭伯納對(duì)同一問題說法的不同報(bào)道說法并列出來(lái)，不正是如一面平面鏡子一樣，把各家報(bào)紙的記者及其不同的后臺(tái)的臉孔準(zhǔn)確的映照出來(lái)了嗎？

這篇速寫既充滿諷刺性，也具有幽默的特色。文章寫在孫夫人家見到正在和別人吃飯的蕭伯納，說：“因?yàn)樵缇驮谑裁吹胤揭娺^照相。聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實(shí)是什么標(biāo)記也沒有?！迸c“他用筷子來(lái)了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙 ，終于緊緊的夾住了一塊什么東西，于是得意的遍看著大家的臉，可是誰(shuí)也沒有看見這成功?！边@里的描寫帶有寫意的性質(zhì)，卻又具有幽默的素質(zhì)在內(nèi)。但當(dāng)他的筆轉(zhuǎn)向上海文壇上其他文人記者們時(shí)，則是于幽默中夾著諷刺。比如兩次寫記者們圍著蕭伯納提出各樣的問題，魯迅采用反復(fù)的手法寫道：“好像翻檢《大英百科全書》似的”，這既是一種漫畫式的夸張的勾勒，也是明顯地充滿著一種嘲弄之情。寫蕭伯納接受贈(zèng)品時(shí)，提到投機(jī)文人張若谷的一篇文章，“據(jù)張若谷君后來(lái)發(fā)表出來(lái)的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見云?！本o接著，魯迅以一個(gè)直接的當(dāng)事人的身份說“但是，我實(shí)在也沒有聽見”，這就把張若谷借蕭伯納的以自高身份的無(wú)稽之談信筆戳穿了。

這是一篇速寫似的印象記，但在手法上并未如魯迅所“?？吹摹薄皠e人做的印象記”，“寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般”，而是以旁觀者的態(tài)度，側(cè)重于觀察和描繪在蕭伯納這面鏡子里照出的形形色色的人物的面影并加以幽默的諷刺，這既是印象記寫法上的別途，也是本文的新穎之處。