十五年前，被西歐的所謂文明國(guó)人看作半開(kāi)化的俄國(guó)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的；十五年以來(lái)，被帝國(guó)主義者看作惡魔的蘇聯(lián)，那文學(xué)，在世界文壇上，是勝利的。這里的所謂“勝利”，是說(shuō)： 以它的內(nèi)容和技術(shù)的杰出，而得到廣大的讀者，并且給與了讀者許多有益的東西。

它在中國(guó)，也沒(méi)有出于這例子之外。

我們?cè)诹簡(jiǎn)⒊k的《時(shí)務(wù)報(bào)》上，看見(jiàn)了《福爾摩斯包探案》的變幻，又在《新小說(shuō)》上，看見(jiàn)了焦士威奴(Jules Verne)所做的號(hào)稱(chēng)科學(xué)小說(shuō)的《海底旅行》之類(lèi)的新奇。后來(lái)林琴南大譯英國(guó)哈葛德(H.Rid-er Haggard)的小說(shuō)了，我們又看見(jiàn)了倫敦小姐之纏綿和菲洲野蠻之古怪。至于俄國(guó)文學(xué)，卻一點(diǎn)不知道，——但有幾位也許自己心里明白，而沒(méi)有告訴我們的“先覺(jué)”先生，自然是例外。不過(guò)在別一方面，是已經(jīng)有了感應(yīng)的。那時(shí)較為革命的青年，誰(shuí)不知道俄國(guó)青年是革命的，暗殺的好手？尤其忘不掉的是蘇菲亞，雖然大半也因?yàn)樗且晃黄恋墓媚铩，F(xiàn)在的國(guó)貨的作品中，還常有“蘇菲”一類(lèi)的名字，那淵源就在此。

那時(shí)——十九世紀(jì)末——的俄國(guó)文學(xué)，尤其是陀思妥夫斯基和托爾斯泰的作品，已經(jīng)很影響了德國(guó)文學(xué)，但這和中國(guó)無(wú)關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)研究德文的人少得很。最有關(guān)系的是英美帝國(guó)主義者，他們一面也翻譯了陀思妥夫斯基，都介涅夫，托爾斯泰，契訶夫的選集了，一面也用那做給印度人讀的讀本來(lái)教我們的青年以拉瑪和吉利瑟那(Rama and Krishna)的對(duì)話，然而因此也攜帶了閱讀那些選集的可能。包探，冒險(xiǎn)家，英國(guó)姑娘，菲洲野蠻的故事，是只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的，然而我們的一部分的青年卻已經(jīng)覺(jué)得壓迫，只有痛楚，他要掙扎，用不著癢癢的撫摩，只在尋切實(shí)的指示了。

那時(shí)就看見(jiàn)了俄國(guó)文學(xué)。

那時(shí)就知道了俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。因?yàn)閺哪抢锩?，看?jiàn)了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎；還和四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我們豈不知道那時(shí)的大俄羅斯帝國(guó)也正在侵略中國(guó)，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人： 壓迫者和被壓迫者！

從現(xiàn)在看來(lái)，這是誰(shuí)都明白，不足道的，但在那時(shí)，卻是一個(gè)大發(fā)見(jiàn)，正不亞于古人的發(fā)見(jiàn)了火的可以照暗夜，煮東西。

俄國(guó)的作品，漸漸的紹介進(jìn)中國(guó)來(lái)了，同時(shí)也得了一部分讀者的共鳴，只是傳布開(kāi)去。零星的譯品且不說(shuō)罷，成為大部的就有《俄國(guó)戲曲集》十種和 《小說(shuō)月報(bào)》增刊的《俄國(guó)文學(xué)研究》一大本，還有《被壓迫民族文學(xué)號(hào)》兩本，則是由俄國(guó)文學(xué)的啟發(fā)，而將范圍擴(kuò)大到一切弱小民族，并且明明點(diǎn)出“被壓迫”的字樣來(lái)了。

于是也遭了文人學(xué)士的討伐，有的主張文學(xué)的“崇高”，說(shuō)描寫(xiě)下等人是鄙俗的勾當(dāng)，有的比創(chuàng)作為處女，說(shuō)翻譯不過(guò)是媒婆，而重譯尤令人討厭。的確，除了《俄國(guó)戲曲集》以外，那時(shí)所有的俄國(guó)作品幾乎都是重譯的。

但俄國(guó)文學(xué)只是紹介進(jìn)來(lái)，傳布開(kāi)去。

作家的名字知道得更多了，我們雖然從安特來(lái)夫(L. Andreev) 的作品里遇到了恐怖，阿爾志跋綏夫(M. Artsybashev)的作品里看見(jiàn)了絕望和荒唐，但也從珂羅連珂 (V. Korolenko)學(xué)得了寬宏，從戈理基(Maxim Gorky)感受了反抗。讀者大眾的共鳴和熱愛(ài)，早不是幾個(gè)論客的自私的曲說(shuō)所能掩蔽，這偉力，終于使先前膜拜曼殊斐兒(Katherine Mansfield)的紳士也重譯了都介涅夫的《父與子》，排斥“媒婆”的作家也重譯著托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了。

這之間，自然又遭了文人學(xué)士和流氓警犬的聯(lián)軍的討伐。對(duì)于紹介者，有的說(shuō)是為了盧布，有的說(shuō)是意在投降，有的笑為“破鑼”，有的指為共黨，而實(shí)際上的對(duì)于書(shū)籍的禁止和沒(méi)收，還因?yàn)槭敲孛艿木佣啵瑹o(wú)從列舉。

但俄國(guó)文學(xué)只是紹介進(jìn)來(lái)，傳布開(kāi)去。

有些人們，也譯了《莫索里尼傳》，也譯了《希特拉傳》，但他們紹介不出一冊(cè)現(xiàn)代意國(guó)或德國(guó)的白色的大作品，《戰(zhàn)后》是不屬于希特拉的卐字旗下的，《死的勝利》又只好以“死”自傲。但蘇聯(lián)文學(xué)在我們卻已有了里培進(jìn)斯基的《一周間》，革拉特珂夫的《士敏土》，法捷耶夫的《毀滅》，綏拉菲摩微支的《鐵流》;此外中篇短篇，還多得很。凡這些，都在御用文人的明槍暗箭之中，大踏步跨到讀者大眾的懷里去，給一一知道了變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)的辛苦和成功。

但一月以前，對(duì)于蘇聯(lián)的“輿論”，剎時(shí)都轉(zhuǎn)變了，昨夜的魔鬼，今朝的良朋，許多報(bào)章，總要提起幾點(diǎn)蘇聯(lián)的好處，有時(shí)自然也涉及文藝上：“復(fù)交”之故也。然而，可祝賀的卻并不在這里。自利者一淹在水里面，將要滅頂?shù)臅r(shí)候，只要抓得著，是無(wú)論“破鑼”破鼓，都會(huì)抓住的，他決沒(méi)有所謂“潔癖”。然而無(wú)論他終于滅亡或幸而爬起，始終還是一個(gè)自利者。隨手來(lái)舉一個(gè)例子罷，上海稱(chēng)為“大報(bào)”的《申報(bào)》，不是一面甜嘴密舌的主張著“組織蘇聯(lián)考察團(tuán)”(三二年十二月二十八日時(shí)評(píng))，而一面又將林克多的 《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》 稱(chēng)為“反動(dòng)書(shū)籍” (同二十七日新聞) 么？

可祝賀的，是在中俄的文字之交，開(kāi)始雖然比中英，中法遲，但在近十年中，兩國(guó)的絕交也好，復(fù)交也好，我們的讀者大眾卻不因此而進(jìn)退； 譯本的放任也好，禁壓也好，我們的讀者也決不因此而盛衰。不但如常，而且擴(kuò)大；不但雖絕交和禁壓還是如常，而且雖絕交和禁壓而更加擴(kuò)大。這可見(jiàn)我們的讀者大眾，是一向不用自私的“勢(shì)利眼”來(lái)看俄國(guó)文學(xué)的。我們的讀者大眾，在朦朧中，早知道這偉大肥沃的“黑土”里，要生長(zhǎng)出什么東西來(lái)，而這“黑土”卻也確實(shí)生長(zhǎng)了東西，給我們親見(jiàn)了：忍受，呻吟，掙扎，反抗，戰(zhàn)斗，變革，戰(zhàn)斗，建設(shè)，戰(zhàn)斗，成功。

在現(xiàn)在，英國(guó)的蕭，法國(guó)的羅蘭，也都成為蘇聯(lián)的朋友了。這，也是當(dāng)我們中國(guó)和蘇聯(lián)在歷來(lái)不斷的“文字之交”的途中，擴(kuò)大而與世界結(jié)成真的“文字之交”的開(kāi)始。

這是我們應(yīng)該祝賀的。

十二月三十日。

以感情作為內(nèi)在邏輯力量的夾敘夾議，是這篇雜文最重要的藝術(shù)手法。作品以正面的敘述議論為主，含蓄而不晦澀，概括而不抽象，全面地多角度地闡述了俄國(guó)文學(xué)在我國(guó)“宛轉(zhuǎn)曲折的生長(zhǎng)”④的艱難歷程，突顯和深化了主題。嚴(yán)肅與諧趣、冷峻與輕松的有機(jī)結(jié)合，“使文章增添了活氣”⑤，加強(qiáng)了文章的藝術(shù)感染力和凝聚力。比如作者在揭露國(guó)內(nèi)反蘇分子的“自利”面目時(shí)道： “隨手來(lái)舉一個(gè)例子罷，上海稱(chēng)為大報(bào)的 《中報(bào)》，不是一面甜嘴蜜舌的主張‘組織蘇聯(lián)考察團(tuán)’(三二年十二月二十八日時(shí)評(píng))，而一面又將林克多的《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》稱(chēng)為 ‘反動(dòng)書(shū)籍’ (同二十七日新聞) 么？”以“甜嘴蜜舌”和“反動(dòng)書(shū)籍”作為比較，既形象地揭示了反蘇分子的虛假與本質(zhì)，又讓人們?cè)趯?duì)敵人的嘲諷中去冷靜思考中蘇復(fù)交的實(shí)際意義。