作者簡(jiǎn)介 馬克·斯特蘭(1834— ),1934年4月11日出生在加拿大愛(ài)德華王子島桑默塞德一對(duì)美國(guó)夫婦家庭。在安蒂奧克學(xué)院取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位之后，在耶魯大學(xué)取得美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1962年在衣阿華大學(xué)取得文學(xué)碩士學(xué)位。1965年，曾作為富布賴(lài)特基金講師到里約熱內(nèi)盧巴西大學(xué)講課。之后，在美國(guó)至少已經(jīng)任教15所重要高等院校，其中包括衣阿華、哥倫比亞、耶魯、布魯克林、普林斯頓、威斯理和哈佛等著名大學(xué)。目前是猶他大學(xué)的英語(yǔ)教授。他的詩(shī)作，曾獲得多種獎(jiǎng)，包括愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，全國(guó)藝術(shù)文學(xué)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。1981年，馬克·斯特蘭當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士。除了寫(xiě)詩(shī)，斯特蘭還是4種外國(guó)語(yǔ)的詩(shī)歌翻譯家，他說(shuō)，翻譯，“并非出于愛(ài)好，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那是一種有益的訓(xùn)練?！彼脑?shī)，往往充滿夢(mèng)魔般的恐怖和怪誕景象，有些詩(shī)，則表現(xiàn)出一種精神分裂和自我異化的心理狀態(tài)，邏輯的線索常隱不現(xiàn)，有些象是正常意識(shí)完全松弛狀態(tài)下的產(chǎn)物，有很強(qiáng)的自發(fā)色彩，然而，卻是深思熟慮精心結(jié)構(gòu)的成品。和極端的超現(xiàn)實(shí)主義派不同，他并不排斥理性，而是依憑理性的控制處理非理性題材，讓無(wú)意識(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)為意識(shí)駕馭下的形態(tài)。他已出版的詩(shī)集計(jì)有：《睡覺(jué)時(shí)睜一只眼》(1964),《運(yùn)動(dòng)的理由》(1968),《黑暗》(1970),《薩金特維爾筆記》(1973),《我們生活的故事》 (1973) ,《夜深時(shí)刻》 (1978) ,《獻(xiàn)給父親的挽歌》 (1973) ,《斯特蘭詩(shī)選》 (1980) ,以及譯詩(shī)集多種。
內(nèi)容概要

吃 詩(shī)

墨水從我的嘴角流下來(lái)。/沒(méi)有一種歡快能象我的歡快。/我在吃詩(shī)。
圖書(shū)管理員不相信她自己所見(jiàn)。/她眼色悲哀，/來(lái)回走動(dòng)，雙手插進(jìn)衣袋。/
那些詩(shī)失去蹤影。/光線已經(jīng)晦暗。/幾只狗正從地下室樓梯爬上來(lái)。
他們的眼球滾動(dòng)，/金黃色的腿象燃燒的毛刷。/那可憐的管理員開(kāi)始跺著雙腳流眼淚。
她不能理解。/當(dāng)我雙膝下跪，舔她的手，/她尖聲喊了起來(lái)。
我已是一個(gè)新人。/我向她咆哮、吠叫，/我在書(shū)卷氣彌漫的昏暗中歡蹦亂跳。

門(mén)

門(mén)又在你面前，凄厲的尖叫聲/開(kāi)始，發(fā)瘋的嗓音在說(shuō)這兒這兒。/舒適的神話死去，她軀體的臥榻/化為灰塵。云霧進(jìn)你的眼底。
這是秋季。人們從噴氣客機(jī)上跳下來(lái)，/他們的親人跳到空中要加入他們的行列，/這就是凄厲叫聲之所為。誰(shuí)/也不想離去，誰(shuí)也不想留在后邊。
門(mén)在你的面前，你不能說(shuō)話。/你的呼吸微淺，隔著玻璃，/你往窗外注視。醫(yī)生系上屠夫的圍裙，/手執(zhí)刀柄。你，同意。
你回想起你最初來(lái)到時(shí)的情景。/你向一座房屋奔跑，空中飄著楓葉。/你奔跑，象你總以為你能的那樣奔跑。/你手在門(mén)上。這正是你當(dāng)初進(jìn)來(lái)處。

婚 姻

風(fēng)從相反的兩極/緩緩吹來(lái)。
她在空中旋轉(zhuǎn)，/他在云中邁步。她自行準(zhǔn)備就緒，/抖散開(kāi)頭發(fā)。
給眼睛化好妝，/微笑。
陽(yáng)光照暖她的牙齒，/她用舌尖把牙舔濕。
他撣去衣服上的灰塵，/抻了抻領(lǐng)帶。他吸了一口煙。/不久他們將會(huì)合。
風(fēng)把他們帶近，/他們招手。近了，近了，/他們擁抱。
她鋪好了床，/他脫去褲子。
他們結(jié)婚，/有了孩子。
風(fēng)又把他們帶走，/朝著不同的方向。
風(fēng)的力量真強(qiáng)，他一邊想/一邊抻了抻領(lǐng)帶。
我喜歡這樣的風(fēng)。她一邊說(shuō)/一邊穿上衣服。
風(fēng)在開(kāi)放花朵。/風(fēng)，他們一切。

保持事物完整

在田野里，/我是那失去的田野。/事情/總是這樣，/無(wú)論我在何處，/我就是那/缺失的事物。
我走動(dòng)，/我分開(kāi)空氣，/總有空氣/流過(guò)去填滿/我先前所在/的空間。
我們都有/行動(dòng)的理由，/我行動(dòng)是為/保持事物完整。

可怕的事已經(jīng)發(fā)生

親人們探過(guò)身來(lái)以期待的目光注視，/用舌尖舔濕潤(rùn)他們的嘴唇。我能感覺(jué)出/他們?cè)诖叽傥依^續(xù)。我把嬰兒舉到半空/成堆的碎玻璃瓶在陽(yáng)光下晶亮閃爍。
一支小樂(lè)隊(duì)演奏著老式進(jìn)行曲。/我母親的一只腳，打著拍子。/我父親在親吻著一個(gè)向另一個(gè)人不斷/揮手的女人。那里有幾棵棕櫚樹(shù)。
小山上點(diǎn)染著橙紅色火焰般的斑點(diǎn)，/大塊云團(tuán)在背后翻滾?！敖又?，孩子”/我聽(tīng)到有人說(shuō)，“接著干下去?！?我不住地想著是不是要下雨。
天空陰沉下來(lái)。有了雷聲。/“折斷他的腿”,我的一個(gè)姨媽對(duì)我說(shuō)。/“再給他一個(gè)吻?！痹趺捶愿牢以趺醋?。/那些樹(shù)被熱帶的寒風(fēng)刮彎了腰。
那嬰兒并不喊叫，但我記得他嘆氣，/當(dāng)我伸手進(jìn)去拽出他小小的兩側(cè)肺葉，/拋到空中喂蒼蠅。親人們一陣歡呼，/大約就在我表示屈服的時(shí)候。
如今，我接電話，他的嘴對(duì)著話筒，/我睡覺(jué)，他的頭發(fā)在枕頭上圍裹著一張/熟悉的面孔。無(wú)論我前往何處，我總發(fā)現(xiàn)/他的腳。他是我生命的剩余物。
作品鑒賞 馬克·斯特蘭的詩(shī)歌寫(xiě)作技巧，很大程度上是一種如實(shí)報(bào)道的技巧，事實(shí)羅列，述而不評(píng)，看上去很象是對(duì)于表面現(xiàn)象的簡(jiǎn)單描繪； 而和其他采用類(lèi)似手法的詩(shī)人不同之處，是他并不僅僅報(bào)道他從外部物質(zhì)世界所感受到的事實(shí)印象，實(shí)際形象，而他尤其關(guān)心再現(xiàn)或塑造夢(mèng)境或無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的情景、輪廓及其戲劇性組合，也就是榮格所謂集體無(wú)意識(shí)中的原型象征。即使是涉及現(xiàn)實(shí)生活的圖景，在斯特蘭筆下，也總是籠罩著一種如夢(mèng)似幻的氣氛。但是他的詩(shī)，也不同于以無(wú)意識(shí)為意象源泉的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，在他的許多詩(shī)篇中充滿了反諷。在斯特蘭一首詩(shī)所呈現(xiàn)的某種戲劇性情景中，敘述者似乎總要賦予報(bào)道以某種非常自覺(jué)的意識(shí)信息，以規(guī)范情節(jié)或動(dòng)作的發(fā)展和意象對(duì)情緒的影響，從而限制潛意識(shí)的泛濫，偶爾帶有某種幽默的鋒芒。因而他的許多詩(shī)，反映出一種有控制力的敏感，有人稱(chēng)之為“反諷超現(xiàn)實(shí)主義”。斯特蘭所獨(dú)有的另一特點(diǎn)是，他的詩(shī)歌敘述的個(gè)性，恰恰是由于竭力抹煞其個(gè)性一切表面特征而形成的。這類(lèi)詩(shī)篇向我們提示的，不是一種直接顯現(xiàn)的個(gè)性，而是一種不出現(xiàn)或不出場(chǎng)的個(gè)性，也就是“無(wú)論我在何處/我都是那缺失的事物”所提示的個(gè)性。斯特蘭認(rèn)為，面對(duì)這樣一種不出場(chǎng)或缺失，才有可能看到“到處都是希望之光”?！冻栽?shī)》,似夢(mèng)境，也似幻覺(jué)。詩(shī)人通過(guò)一組荒誕意象的呈現(xiàn)，暗示了一種只有寫(xiě)詩(shī)人或讀詩(shī)人達(dá)到全身心投入時(shí)才能體會(huì)而不為其他人所理解的歡快，和對(duì)于這種歡快的嘲諷，一種滿足和喜悅的自嘲，當(dāng)讀者被一步步引入這首詩(shī)的戲劇性規(guī)定情景而進(jìn)入角色時(shí)，會(huì)達(dá)到一種物我再忘和物我一體的境界，終于會(huì)象“狗” 也象“我”一樣， “在書(shū)卷氣?漫的昏暗中歡蹦亂跳”,而不禁莞爾發(fā)笑?！堕T(mén)》 ,有著更象報(bào)道的敘述，然而報(bào)道這里的卻是真與幻的結(jié)合。與手術(shù)臺(tái)和飛機(jī)場(chǎng)相關(guān)的意象，鮮明而真切，象記敘，也象隱喻。處于核心位置的意象是門(mén)的意象：這是來(lái)與去的進(jìn)出口，生與死的接合部。耐人深思的是： 誰(shuí)也不愿離去，誰(shuí)也不愿留在后邊?！痘橐觥?不動(dòng)聲色的過(guò)程描述，通過(guò)一個(gè)象征性的“風(fēng)”,解釋了現(xiàn)代生活中的婚姻現(xiàn)象。合也自然，離也自然。在生命的延續(xù)之處，合有合的歡樂(lè)，離有離的喜悅。風(fēng)，是什么？ 一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題，盡可以由人們作出現(xiàn)實(shí)主義的或是超現(xiàn)實(shí)主義的回答，肯定或者否定?！犊膳碌氖乱呀?jīng)發(fā)生》 ,寫(xiě)的是幼年與成年共居一身，怪誕，卻又真實(shí)，意識(shí)深處的真實(shí)。怪誕，由于真實(shí)而更深刻有力。正常人也難免有神經(jīng)失常的或長(zhǎng)或短瞬間： 今日之我，深悔昨日，或是，昨日之我，厭惡今日。然而，在一同死亡之前，只能共存。而這幼年和成年，還可看作原型我與異化我的共處，成長(zhǎng)的過(guò)程，也就是異化的過(guò)程，在“熱帶的寒風(fēng)”下完成。怪誕，而不荒唐，離奇，卻與普遍真實(shí)或深層真實(shí)相通，正是這類(lèi)詩(shī)吸引而不是排斥讀者的魅力所在。這首詩(shī)，堪稱(chēng)斯特蘭的杰出代表作。