作者簡(jiǎn)介 馬克斯·弗里施(1911— )是瑞士在國(guó)際文壇上享有盛名的作家。人們通常將他與另一位瑞士作家弗里德里?！さ蟼愸R特稱之為“當(dāng)代最重要的德語(yǔ)劇作家”。弗里施生于蘇黎世一建筑師家庭，早年在蘇黎世大學(xué)攻讀日耳曼語(yǔ)言文學(xué)，后因其父親去世，中途輟學(xué)，為《蘇黎世報(bào)》、《法蘭克福日?qǐng)?bào)》和《科隆日?qǐng)?bào)》撰寫稿件，開(kāi)始記者生涯。1936年得到朋友資助，進(jìn)入蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間，一度應(yīng)征入伍，經(jīng)歷坎坷。在當(dāng)建筑師的同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作。1955年成為職業(yè)作家。馬克斯·弗里施既寫小說(shuō)，又寫戲劇，是個(gè)多產(chǎn)作家，他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出德語(yǔ)國(guó)家的范圍。1976年聯(lián)邦德國(guó)蘇爾坎普出版社出版了他的十二卷全集，其中很大一部分作品已被譯成許多文字，值得一提的長(zhǎng)篇小說(shuō)《能干的法貝爾》(1957) 的譯本竟達(dá)二十四種文字之多，中國(guó)1983年也出版了中文譯本。弗里施代表劇作有： 《他們又在唱了》(1945)、《中國(guó)長(zhǎng)城》(1947)、《戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候》(1949)、《唐璜·又名對(duì)幾何學(xué)的愛(ài)好》(1953)、《畢德?tīng)柭涂v火犯?jìng)儭?1958)和《安多拉》(1961)等； 代表小說(shuō)有：《施蒂勒》(1954)、《能干的法貝爾》、《我就用甘騰拜因這個(gè)名字吧》 (1964)、《蒙陶克》 (1975)和《人類出現(xiàn)在新生世》 (1979)等。弗里施無(wú)論是他的劇作，還是小說(shuō)都深刻地揭示了西方社會(huì)人的精神危機(jī)問(wèn)題。作者自己曾說(shuō)過(guò)：“恐懼，恐懼，到處是恐懼”,“我是出于恐懼而寫”,而他的作品里也確實(shí)表現(xiàn)了人在資本主義社會(huì)中的不安全感，而這種不安全感的根源，就在于西方社會(huì)精神文明的墮落。弗里施很欣賞易卜生的名言：“我在這兒是提出問(wèn)題，而不是解決問(wèn)題?！彼?，西方文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為他是個(gè)診斷學(xué)家，而不是治療學(xué)家，是有一定道理的。
內(nèi)容概要 《能干的法貝爾》 書名原系拉丁文，意思是《認(rèn)為技術(shù)決定一切的人》,顧名思義是對(duì)資本主義社會(huì)中這種典型人物的寫照?！赌芨傻姆ㄘ悹枴沸≌f(shuō)中的主人公瓦爾特·法貝爾，是一位聯(lián)合國(guó)教科文組織的工程師。故事情節(jié)是以第一人稱敘述而展開(kāi)： 一天，法貝爾在美國(guó)紐約拉爪迪亞機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)，出差旅行，由于暴風(fēng)雪，飛機(jī)整整晚點(diǎn)三小時(shí)起飛。在機(jī)上，法貝爾結(jié)識(shí)了一位德國(guó)杜塞爾多夫年輕人亨凱·赫伯特，他去危地馬拉看望哥哥。兩人一見(jiàn)如故，侃侃而談。法貝爾偶然發(fā)現(xiàn)，這位年輕人就是昔日好友約阿西姆·亨凱的弟弟。二十多年前，約阿西姆曾是法貝爾青年時(shí)期的摯友，分手后結(jié)了婚。隨后發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)了俘虜，后返回杜塞爾多夫家鄉(xiāng)，光陰流逝，他已上了年紀(jì)。法貝爾還了解到，約阿西姆的妻子竟是法貝爾年輕時(shí)的情人漢娜。漢娜是慕尼黑人，半猶太人血統(tǒng)。法貝爾曾熱戀過(guò)漢娜，兩人情投意合，當(dāng)他們正要結(jié)婚時(shí)，德國(guó)納粹開(kāi)始了排猶和大規(guī)模迫害猶太人。漢娜的父親當(dāng)時(shí)在慕尼黑任教授。1933年2月27日，即希特勒在制造了國(guó)會(huì)縱火案后，次日促使當(dāng)時(shí)任總統(tǒng)的興登堡簽署了一項(xiàng)“保護(hù)人民和國(guó)家”的法令，停止執(zhí)行憲法中保障人民自由的七項(xiàng)條款。在那個(gè)恐怖的時(shí)代，德國(guó)納粹分子據(jù)此法令可以“保護(hù)性看管”名義任意逮捕人，漢娜的父親因是猶太人，也被打入另冊(cè)，列入“保護(hù)性看管”的行列。法貝爾正準(zhǔn)備與漢娜喜結(jié)良緣時(shí)，聽(tīng)到“漢娜必須在十四天之內(nèi)離開(kāi)瑞士……,”法貝爾立即從圖恩趕到蘇黎世，偕同漢娜去外僑警察局，申述結(jié)婚理由，請(qǐng)求恢復(fù)漢娜居留許可權(quán)。盡管法貝爾已是瑞士一名軍官，但也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)椤叭鹗渴莻€(gè)小國(guó)，沒(méi)有地方容納無(wú)數(shù)的逃亡者，給予政治避難庇護(hù)權(quán)”。當(dāng)時(shí)，法貝爾“發(fā)誓絕不拋棄漢娜，并且信守誓言”要與漢娜結(jié)婚，而且漢娜也已懷孕。即使在漢娜被撤消居住許可的情況下，法貝爾還是向主管局遞交了申請(qǐng)書，并在報(bào)上登了他們結(jié)婚啟事，而且準(zhǔn)備在市政廳舉行結(jié)婚登記?？墒窃诮哟遥瑵h娜不辭而別。結(jié)婚的愿望未能實(shí)現(xiàn)，也許是“漢娜一直十分過(guò)敏，變幻不定，具有一種難以捉摸的氣質(zhì)……,亢奮與消沉無(wú)常”;或許漢娜因?yàn)榉ㄘ悹栍幸晃坏聡?guó)朋友約阿西姆，她“不想跟德國(guó)人交往”,顧慮重重之緣故。兩人分手后，一晃二十余年過(guò)去了，漢娜也一直杳無(wú)音訊。后來(lái)得知，漢娜與約阿西姆結(jié)了婚，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，“她逃往英國(guó)，獨(dú)自撫養(yǎng)她的孩子。當(dāng)時(shí)約阿西姆是醫(yī)生，在俄國(guó)，因而經(jīng)濟(jì)上無(wú)力負(fù)擔(dān)母女倆。漢娜在英國(guó)廣播公司擔(dān)任德語(yǔ)廣播員。”漢娜與約阿西姆分手之后，嫁給了流亡期間結(jié)識(shí)的皮佩爾。皮佩爾“是從一個(gè)集中營(yíng)逃出來(lái)的，漢娜跟他結(jié)婚并未多加考慮，只由于她早先對(duì)于共產(chǎn)黨的偏愛(ài)?！焙髞?lái)，皮佩爾“使她失望，因?yàn)樗皇枪伯a(chǎn)黨員，而是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，”因而，漢娜很快與他分道揚(yáng)鑣。在這漫長(zhǎng)的二十余年的坎坷人生中，漢娜“在巴黎工作，后去倫敦、東柏林和雅典，她帶著孩子到處奔波，在沒(méi)有德語(yǔ)學(xué)校的地方，她就自己教孩子功課；為了能給孩子伴奏，她四十多歲學(xué)琴”。漢娜一方面含辛茹苦地養(yǎng)育著孩子，把“全部身心放在孩子身上”;另一方面孜孜不倦地學(xué)習(xí)、自我?jiàn)^斗、終于獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，她是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的女性。戰(zhàn)后，約阿西姆從俄國(guó)遣返回德國(guó)，在種植場(chǎng)工作，后來(lái)在原始森林里自縊身亡。法貝爾第一次經(jīng)歷飛機(jī)旅行時(shí)，因飛機(jī)發(fā)生故障，幸免于難，強(qiáng)行降落在墨西哥境內(nèi)，在“塔毛帕斯沙漠中滯留了四個(gè)白天和三個(gè)夜晚?！庇捎诮?jīng)歷了第一次風(fēng)險(xiǎn)，法貝爾第二次由紐約出差到法國(guó)，改乘輪船。在船上邂逅一個(gè)名叫伊麗莎白的年輕姑娘，她是耶魯大學(xué)的學(xué)生，暑假回希臘探親，媽媽住在雅典，并想在此前搭便車去意大利游覽。法貝爾發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)象漢娜，便產(chǎn)生了興趣，仿佛“漢娜當(dāng)真在甲板上”出現(xiàn)。到巴黎后，兩人又意外相逢，也許是一種巧合，或許是上帝精心安排的。在巴黎期間。兩人一同參觀盧浮宮，雙雙進(jìn)歌劇院看戲，形影不離，很快成了難分難舍的好朋友。后來(lái)，法貝爾決定陪伊麗莎白去意大利。途中兩人萌發(fā)了愛(ài)戀之情。甚至當(dāng)法貝爾了解到伊麗莎白就是漢娜的女兒時(shí)，竟用數(shù)學(xué)來(lái)“不住默默地計(jì)算……,一直算出想要的結(jié)果：她只能是約阿西姆的孩子！”不久，他們回到希臘后，伊麗莎白在海濱被毒蛇蛟傷，被送進(jìn)醫(yī)院搶救，不幸不治身亡。年輕姑娘住院時(shí)，漢娜聞?dòng)嵹s來(lái)，法貝爾這才知道；他自己所鐘愛(ài)的姑娘竟是自己的女兒。此時(shí)，他原有的觀念徹底發(fā)生了劇變，在不堪忍受的震驚中，身患胃癌，懷著悔恨之心，辭去工作，來(lái)到希臘，在醫(yī)院里寫下了這一段經(jīng)歷。法貝爾生命彌留之際，不再感到孤獨(dú)，因?yàn)闈h娜伴隨在他身邊，仿佛“自己是在普照金雀花、瀝青和海洋的光明中逐漸熄滅的，在時(shí)間，即在瞬間的永恒面前堅(jiān)持下來(lái)。永恒就是已成為過(guò)去?！?br>作品鑒賞 《能干的法貝爾》小說(shuō)中的主人公法貝爾是個(gè)工程師、認(rèn)為人類的活動(dòng)只是生理和物理的反應(yīng)，相信數(shù)學(xué)可以解決一切問(wèn)題： 伊麗莎白是自己的女兒，他竟用理想的日期來(lái)推算，希望他自己不是她的生身父親，從而獲得一種心靈上的平衡； 作為精通技術(shù)的法貝爾“習(xí)憤使用概率公式來(lái)進(jìn)行計(jì)算”和解釋、分析問(wèn)題：法貝爾的妻子艾維用手相學(xué)預(yù)測(cè)丈夫命短，是由于生命線不長(zhǎng)；伊麗莎白遭毒蛇蛟傷，法貝爾用毒蛇蛟人的死亡率測(cè)算，只有3 %—10%,以僥幸的心理去保佑女兒的生命；法貝爾身患絕癥，而他認(rèn)為手術(shù)成功率可達(dá)94.6%,來(lái)自慰自己。特別是幾次“巧合”和“偶然”事件，法貝爾認(rèn)為“不需要任何神秘學(xué)的幫助，有數(shù)學(xué)就夠了”,言下之意： 技術(shù)可以決定一切，什么問(wèn)題都可從中得到合理的答案。弗里施在《能干的法貝爾》中，通過(guò)一系列“巧合” “偶然事件”,表現(xiàn)了生活中某種必然性，正如法國(guó)作家巴爾扎克 (《人間喜劇》前言)中所說(shuō)：“偶然是世上最偉大的小說(shuō)家，若想文思不竭，只要研究偶然就行?！币蚨ㄟ^(guò)小說(shuō)中一系列“巧合”、“偶然”,使讀者深刻理解到人物構(gòu)成的矛盾關(guān)系： 法貝爾與漢娜間的悲歡離合，是因?yàn)?月26日在墨西哥的強(qiáng)行降落，通過(guò)機(jī)上鄰座的偶然相識(shí)，了解到漢娜的下落； 由于剃須刀突然壞了，在他準(zhǔn)備離開(kāi)旅館而未離開(kāi)時(shí)，接到法國(guó)工會(huì)來(lái)的電話，訂上了去歐洲的船票，否則“就不會(huì)乘船去了，無(wú)論如何不會(huì)乘伊麗莎白搭乘的那艘船，……也就不會(huì)在這個(gè)世界遇到自己的女兒”;不在巴黎又遇上伊麗莎白，也不會(huì)一同前往意大利，回到希臘； 伊麗莎白不被毒蛇蛟傷，也不會(huì)躺進(jìn)醫(yī)院，法貝爾就不會(huì)與昔日的情人漢娜再次相逢。這所發(fā)生的一切情況，不止是一次偶然事件，而是一連串的偶然事件。法貝爾、漢娜、伊麗莎白等人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，許多是通過(guò)偶然事件來(lái)體現(xiàn)的。弗里施筆下的“無(wú)巧不成書”,做到了“筆區(qū)云譎，文苑波詭”,萬(wàn)無(wú)重復(fù)，各有特性。小說(shuō)中的法貝爾是那個(gè)社會(huì)的悲劇性人物，他染上了美國(guó)生活方式，玩世不恭，他不是生活在萬(wàn)物生長(zhǎng)的世界，而是生活在那種到處充滿“異化”的世界；“技術(shù)世界”成了他“自然世界”;他的一生是沒(méi)有“婚姻”、沒(méi)有“孩子”、沒(méi)有任何“義務(wù)”甚至沒(méi)有任何“價(jià)值”的。盡管法貝爾受過(guò)高等教育，掌握科學(xué)技術(shù)、聰明能干，但精神空虛、無(wú)明確的人生目的，到頭來(lái)主宰不了自己的命運(yùn)。弗里施描寫自然景色，不僅以景物啟情、寓情，而且以景物渲染主題的情調(diào)： 書中的空氣、太陽(yáng)、月亮、女人等描寫無(wú)不交織著主人公的恐懼和求生的欲望：“火是一種潔凈的東西，而土壤則在一陣暴風(fēng)雨以后就是泥漿……滿是病菌的腐土，象凡士林一樣滑溜，朝霞下的小水坑象是污血坑，月經(jīng)血坑，坑內(nèi)水蜥麋集，黑壓壓的小腦袋帶著急速扭動(dòng)著的細(xì)尾巴，象是一攤攢動(dòng)著的精子，一模一樣……可怕”,“陽(yáng)光象早先一樣黏乎乎的，……我們周身是濕淋淋的汗水、雨水和油膩，象剛生的嬰兒一樣污穢?！弊x罷這段文字，如果不用主人公那心情陰郁的眼光，如果不在自然景色的情調(diào)渲染中領(lǐng)略它的主題，幾乎是別無(wú)門徑的。主人公面對(duì)太陽(yáng)下落，“已經(jīng)沉到綠色的煙葉叢中去了”聯(lián)想到“它象膨脹變大了，在彌漫的霧氣中有如一只充滿鮮血的泡泡，又象一只腰子或是別的什么玩意兒，叫人看了討厭，”看到嶙峋山巖會(huì)聯(lián)想到“太古動(dòng)物”,心中油然產(chǎn)生不可名狀的恐懼；把雨水比喻成“洪水”,把月亮下的人影看成“幽靈”等等，從而可感到法貝爾一種無(wú)法排遣的恐懼和滲透一切物色之中愁緒難釋。法貝爾最后一次返抵阿爾卑斯山的那段描寫：“這畢竟是一次平穩(wěn)的飛行，僅僅在阿爾卑斯山上空碰到微弱的燥熱風(fēng)，我在年輕時(shí)就對(duì)阿爾卑斯山有所了解，但這是首次飛躍它的上空，一個(gè)天色湛藍(lán)的下午，一堵常見(jiàn)的燥熱風(fēng)的風(fēng)墻……”,“傍晚斜照的山谷，陰暗的山坡，陰暗的峽谷，谷中的白色溪流，斜照中的草地，陽(yáng)光染紅的草料房，一下看到森林開(kāi)闊區(qū)、滿是亂石的盆地里的畜群……”,面對(duì)大自然景色，法貝爾“期望嗅到干草的氣味！”“期望在大地上行走……在夕陽(yáng)照射到最后幾顆樹下，聞松香的氣味，聽(tīng)流水的聲音，”“期望接觸大地……。”弗里施的這段成功的景色描繪，滲透著主人公思鄉(xiāng)之情和復(fù)雜的心理活動(dòng)：試圖擺脫恐懼，期望接觸大地——回到現(xiàn)實(shí)，心里充滿著對(duì)未來(lái)的憧憬。