【作品提要】

加拉爾陀是一個(gè)鞋匠的兒子，為了擺脫貧窮而走上了做一名斗牛士的道路。經(jīng)過(guò)最初的拼搏，加拉爾陀因?yàn)橛赂?、善?zhàn)很快名聲大振，隨之而來(lái)的是金錢(qián)、榮譽(yù)、地位、名聲及愛(ài)情。曾經(jīng)，在目睹了一個(gè)伙伴的慘死之后，加拉爾陀也動(dòng)搖過(guò)自己的信念，但是幾經(jīng)考慮又痛下決心。因?yàn)?，每?dāng)走上斗牛場(chǎng)，他就完全變了樣子，驕傲的情緒、征服的欲望能使他忘記恐懼。因?yàn)槎放?，加拉爾陀還受到了一位貴婦堂娜索爾的青睞。但是，好景不長(zhǎng)，加拉爾陀的斗牛士生涯走向低谷。不僅如此，連情人堂娜索爾也離開(kāi)了他。面對(duì)妻子卡爾曼絕望的眼淚，情人無(wú)情的背叛，斗牛的失敗，加拉爾陀病倒了?？祻?fù)后，加拉爾陀毅然決然再次走上了斗牛場(chǎng)。這個(gè)“全世界最勇敢的人”——連性命也不顧的斗牛士，拿生命的冒險(xiǎn)換來(lái)了金錢(qián)和名譽(yù)。一次在經(jīng)過(guò)了異常激烈的搏斗和戰(zhàn)斗之后，加拉爾陀殺死了公牛，但卻被公牛的牛角挑開(kāi)了肚子，也結(jié)束了自己寶貴的生命。

【作品選錄】

禮拜六中午，卡爾曼就叫安東到大師的書(shū)房里來(lái)，對(duì)他談起她決心立刻到馬德里去！她不可能留在塞維利亞。這可憐的妻子差不多一禮拜以來(lái)就沒(méi)有安靜地睡過(guò)一覺(jué)，在想象中凈是可怕的景象。她那女人特有的本能使得她擔(dān)心嚴(yán)重的災(zāi)難。她覺(jué)得，她需要跑到胡安的身邊去。她不知道為什么，也不知道這趟旅行能夠達(dá)到什么目的，但是那充滿(mǎn)愛(ài)情的、不知不覺(jué)的信仰在推動(dòng)她，她只想到加拉爾陀身邊去，她相信有她在愛(ài)人身邊，可以減少危險(xiǎn)。

斗牛士的妻子接受了到禮拜堂去的邀請(qǐng)。那是個(gè)安全而且平靜的地方，在那兒她也許可以做一點(diǎn)對(duì)她的丈夫有好處的事情。

卡爾曼獨(dú)自留在那里，好奇地凝視著火光照紅了的滿(mǎn)是灰塵的畫(huà)像。她不熟悉這一位圣母，可是她一定也是和藹慈祥的，正像在塞維利亞，卡爾曼禱告懇求過(guò)那么多次的那位圣母一樣。何況，這一位是斗牛士的圣母，當(dāng)危險(xiǎn)逼近，使得那些粗魯?shù)哪凶訚h不得不誠(chéng)懇虔敬的時(shí)候，這位圣母聽(tīng)過(guò)他們的最后瞬間的禱告。就在這同一塊地面上，她的丈夫也跪過(guò)許多次。單是這個(gè)念頭就足夠使她感到息息相關(guān)，懷著宗教的親密感凝視著這個(gè)畫(huà)像，正像是從嬰孩時(shí)代就熟悉的圣母一樣了。

她的嘴唇不由自主地迅速顫動(dòng)著，反反復(fù)復(fù)念禱告詞，但是她的思想?yún)s仿佛被群眾的喧嘩聲吸引過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛向那兒去了。

唉，間歇的火山爆發(fā)似的巨響，遙遠(yuǎn)的海濤似的澎湃聲，不時(shí)在悲涼的靜默中爆發(fā)出來(lái)！……卡爾曼覺(jué)得在想象里可以看到一場(chǎng)看不見(jiàn)的搏斗。她憑著斗牛場(chǎng)喧嘩聲的各色各樣的調(diào)子，猜測(cè)那場(chǎng)悲劇在斗牛場(chǎng)里怎樣展開(kāi)。有幾次是一陣憤怒的叫喊聲，夾著口哨聲；有幾次是幾千個(gè)聲音合唱般叫喊著聽(tīng)不清楚的話(huà)。突然響起一陣可怕的狂叫，長(zhǎng)久而且尖銳，似乎一直飛到了天上，使她想象到幾千張激動(dòng)得沒(méi)有了血色的臉，伸長(zhǎng)脖子目送著雄牛逼近地追著一個(gè)男子猛沖……等到狂喊突然停止，寂靜就重新到來(lái)。危險(xiǎn)是過(guò)去了。

有幾次是長(zhǎng)久的寂靜，絕對(duì)的寂靜，這時(shí)候，馬房里飛出來(lái)的蒼蠅的嗡嗡聲也可以聽(tīng)到；龐大的斗牛場(chǎng)仿佛是沒(méi)有人的；仿佛坐在階梯看臺(tái)上的一萬(wàn)四千個(gè)人是既不動(dòng)彈也不呼吸的，在這圍著墻頭的范圍內(nèi)，只有卡爾曼是活的。

突然從這寂靜里，騰起了一陣長(zhǎng)久而且嘈雜的拍擊聲，震得像斗牛場(chǎng)所有的磚頭在互相碰撞。這是一陣齊發(fā)的鼓掌聲搖撼了整個(gè)場(chǎng)所。在院子里，在禮拜堂旁邊，響起了鞭打那些吊著的馬的聲音，接著是蹄鐵聲，最后是叫喊聲。“輪到誰(shuí)上場(chǎng)了？”新的馬上槍刺手們要上斗場(chǎng)了。

除了這些比較遠(yuǎn)的聲音以外，還聽(tīng)見(jiàn)了更加可怕的近些的聲音。這是向旁邊房間走來(lái)的腳步聲，門(mén)嘰嘰軋軋地響著打開(kāi)了，聽(tīng)到幾個(gè)人疲乏地喘氣，仿佛抬來(lái)了什么龐大沉重的東西。

“沒(méi)關(guān)系……只是點(diǎn)浮傷。您沒(méi)有出血。在斗牛結(jié)束以前，您就會(huì)重新騎馬上場(chǎng)啦?！?p>

一個(gè)痛苦得微弱下去的沙啞的聲音，仿佛是從肺的底部發(fā)出來(lái)似的，又是喘息，又是呻吟，說(shuō)話(huà)的腔調(diào)使卡爾曼記起她的本鄉(xiāng)。

“呵，孤獨(dú)圣母！……我相信我身上一定有什么東西碎了。好好地診治呀，醫(yī)師……唉，我的兒女們呵！”

卡爾曼怕得發(fā)抖了。她恐怖地抬起兩眼看看圣母。她的鼻子在蒼白瘦削的臉上似乎格外輪廓分明了。她感到身體不好，好像要暈倒在地上。這可憐的女人再一次竭力禱告，一心一意虔敬地參拜，不去聽(tīng)墻外送來(lái)的清楚得叫人忍受不住的嘈雜聲。但是不管她怎么打算，潑水聲和人聲還是傳進(jìn)她的耳朵里來(lái)，一定是醫(yī)生和護(hù)士在鼓勵(lì)那馬上槍刺手。

馬上槍刺手用鄉(xiāng)下騎者的粗魯口氣在抱怨，同時(shí)因?yàn)槟凶拥淖院栏校窒腚[忍他跌傷了的身體的疼痛。

“孤獨(dú)圣母！……我的兒女們呵！……如果他們的父親不能再刺雄牛，這批可憐的小東西吃什么呢！……”

卡爾曼站起身。唉，她再也忍不住了！如果再呆在這沒(méi)有光亮的地方，聽(tīng)著這種痛苦的叫喊，她一定會(huì)暈倒在地上的。她需要空氣和陽(yáng)光。仿佛她自己的骨頭，也跟那呻吟著的不相識(shí)的人一樣，忍受著同樣的痛苦。

她走到院子里。到處都是血： 血在地上，在水桶旁邊，桶里的水也染成紅色了。

受傷的馬悲哀地嘶叫，舉起尾巴來(lái)響亮地放屁；滿(mǎn)院子都是血和素食的排泄物混成的惡臭；紅色的液體留在嵌石縫里，干掉以后，就變成了黑色。

斗牛場(chǎng)里爆發(fā)了一陣響亮的鼓掌。有人在院子里用橫暴的口氣發(fā)命令。第一條雄牛剛殺死。過(guò)道盡頭的幾扇門(mén)打開(kāi)了，馬匹從這幾扇門(mén)里走進(jìn)斗場(chǎng)里去，人群的喧嘩聲愈來(lái)愈響，夾雜著音樂(lè)的聲音。

幾只小騾子走進(jìn)斗場(chǎng)去搬運(yùn)死馬；還有幾只去拖雄牛的尸體。

卡爾曼看到她的姐夫在拱門(mén)下邊走來(lái)。他受到剛才見(jiàn)到的情形的激動(dòng)，還在發(fā)抖。

“胡安……勇敢極了！他從來(lái)沒(méi)有玩得像今天下午這樣好。不要怕。他好像能夠活活吞掉雄牛似的！”

接著他焦急地瞧著她，他怕她會(huì)使他錯(cuò)過(guò)這樣有趣的壯觀……她怎么決定？她有膽量走進(jìn)斗場(chǎng)里去嗎？

“帶我走吧！”這可憐的妻子用苦楚的調(diào)子說(shuō)，“立刻帶我離開(kāi)這兒吧。我身體不好……讓我到剛才那個(gè)禮拜堂里去吧?！?p>

當(dāng)?shù)诙l雄牛出來(lái)的時(shí)候，加拉爾陀還靠在障墻上，接受替他捧場(chǎng)的人們對(duì)他的慶賀。他是多么有膽量呀……“當(dāng)他愿意的時(shí)候！”……全體群眾在他斗殺第一條雄牛的整個(gè)過(guò)程里替他鼓掌，忘掉了他們?cè)谧罱鼛状味放＠飳?duì)待他的狂暴無(wú)禮了。當(dāng)一個(gè)馬上槍刺手因?yàn)榈埋R來(lái)不省人事，在地上躺著不動(dòng)的時(shí)候，加拉爾陀展開(kāi)披風(fēng)跑過(guò)去，用一整套光輝燦爛的披風(fēng)飛舞，把牲畜引到斗場(chǎng)中心，終于使雄牛疲乏了，使它在狂暴地沖擊了這欺騙它的紅布以后，終于一動(dòng)不動(dòng)地站住了。斗牛士利用牲畜神志昏亂的機(jī)會(huì)，挺直身子，靠近那黑黑的鼻尖站定，挺出了肚子，仿佛在向它挑戰(zhàn)。劍刺手體驗(yàn)到推動(dòng)他做出非常的大膽事業(yè)的那種幸運(yùn)的“預(yù)感”了。他知道，他必須用出人意外的大膽舉動(dòng)來(lái)跟群眾重新和洽起來(lái)，他安靜地跪在牛角面前，小心謹(jǐn)慎地準(zhǔn)備著，如果雄牛露出最最微細(xì)的攻擊企圖，他立刻就跳開(kāi)。

那牲畜毫不動(dòng)彈。加拉爾陀伸出手去觸觸它那濕漉漉的有斑點(diǎn)的鼻尖——它還是保持安靜。這時(shí)候，他有膽量冒險(xiǎn)地干，使得群眾投入心頭悸動(dòng)的寂靜。他慢慢地躺在沙上了，把披風(fēng)擱在胳膊上，當(dāng)作枕頭，這樣在那雄牛的鼻孔下邊躺了幾秒鐘，雄牛有些膽怯地嗅嗅這毫無(wú)保護(hù)地躺在它的角尖下邊的身體，顯然在懷疑是不是會(huì)有隱伏著的危險(xiǎn)。

當(dāng)雄牛終于恢復(fù)了猛烈的攻勢(shì)，低下頭來(lái)攻擊他的時(shí)候，斗牛士靈活地向它的腿邊滾去，使得牛角觸不到他，雄牛跨過(guò)了他的身子，還帶著盲目的狂暴，在尋找剛才躺在它面前的那個(gè)攻擊對(duì)象呢。

加拉爾陀站起身來(lái)，抖掉衣服上的沙，永遠(yuǎn)喜愛(ài)大膽事兒的群眾像從前一樣熱情地替他鼓掌。他們不但表?yè)P(yáng)他的大膽。他們也在替自己鼓掌，贊賞他們自己的威力，因?yàn)樗麄兌枚放Ｊ康男袆?dòng)，目的就是要跟他們重新和好，重新獲得他們的寵愛(ài)。加拉爾陀到斗場(chǎng)上來(lái)，的確是準(zhǔn)備干些了不起的大膽舉動(dòng)，來(lái)爭(zhēng)取他們鼓掌的。

“他常常過(guò)分謹(jǐn)慎，”群眾在看臺(tái)上談?wù)摚八３](méi)有用出全力，但是他有斗牛士的自豪感，他正在恢復(fù)他的名譽(yù)?！?p>

但是，當(dāng)群眾看見(jiàn)第二條雄牛走上斗場(chǎng)的時(shí)候，他們被加拉爾陀的舉動(dòng)和第一條雄牛的死引起的熱情和愉快的激動(dòng)，又變成不高興和警告了。第二條雄牛非常龐大，模樣漂亮，但是它在斗場(chǎng)上滿(mǎn)場(chǎng)奔跑，驚異地看著看臺(tái)上喧嘩的人群，被人們用來(lái)挑撥它的喊聲和口哨聲嚇壞了，甚至看到自己的影子也會(huì)逃跑，似乎到處都在懷疑，是不是會(huì)有各種各樣的陷害。許多斗牛士奔跑著，向它展開(kāi)了披風(fēng)。它向紅布攻擊，追著紅布跑了一會(huì)兒，忽然又不信任地喘了一口大氣，轉(zhuǎn)過(guò)身子，大步聳跳著向相反方向逃跑了。它的靈活善于逃跑激起了群眾的憤怒。

“這簡(jiǎn)直不是雄牛……這是猴子！”

大師們的披風(fēng)終于把它引到障墻邊，幾個(gè)馬上槍刺手騎著馬，右腋夾著刺桿，正一動(dòng)不動(dòng)地在那兒等它。它低下頭，猛烈地喘著氣走近一個(gè)騎者，似乎打算攻擊了。但是，鐵槍尖還來(lái)不及刺到它的脖子，它就跳起來(lái)，在步行斗牛士向它展開(kāi)的許多披風(fēng)中間鉆過(guò)去，逃跑了。在半路上，它遇到了另外一個(gè)馬上槍刺手，雄牛又是那么喘氣，聳跳，又逃跑了。然后它跑到第三個(gè)馬上槍刺手身邊，馬上槍刺手把長(zhǎng)矛一挺剛刺著它的脖子，因此它更加恐懼，跑得更加快了。

群眾“全場(chǎng)一致地”站了起來(lái)，搖著胳膊叫嚷著。膽小的雄牛！多么討厭的東西呀！……所有的人都轉(zhuǎn)向場(chǎng)長(zhǎng)席，喊出他們的抗議：“場(chǎng)長(zhǎng)老爺！這是不能容忍的呀！”

有幾座看臺(tái)上響起了合唱，單調(diào)地重復(fù)著一個(gè)字。

“火！……火！”

場(chǎng)長(zhǎng)似乎在猶豫。雄牛滿(mǎn)場(chǎng)奔跑著，斗牛士們把披風(fēng)搭在胳膊上追趕著。當(dāng)某一個(gè)斗牛士居然追到它前面攔住它的時(shí)候，這牲畜還是那么喘著氣，嗅嗅那塊紅布，就跳起來(lái)，踢著蹄子，換一個(gè)方向跑遠(yuǎn)了。

這樣的逃跑使得喧嘩的抗議增強(qiáng)了?！皥?chǎng)長(zhǎng)老爺！您是瞎子嗎！……”在這善于逃跑的牲畜周?chē)纳成下湎铝丝掌孔?、橘子和座墊。群眾由于它那么怯懦，在憎恨它。一只瓶子擲中了它的一只角，所有的人都替那個(gè)巧妙的投擲手鼓掌，可是并不知道究竟是誰(shuí)。許多觀眾都探出上半身，仿佛是想沖到斗場(chǎng)上去，用自己的雙手撕碎這卑鄙的牲畜。怎樣的污辱呀！在馬德里斗牛場(chǎng)上放出了一只只適合屠宰場(chǎng)里用的牛！火！火！

場(chǎng)長(zhǎng)終于揮動(dòng)一塊紅巾，一陣鼓掌在歡迎他的決定。

插爆發(fā)槍是真正異乎尋常的壯觀，是使得斗牛特別有趣的意外事物。許多叫啞了嗓子的抗議者，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)，在心底里感到高興。他們就要看到雄?；钌赜没鹂?，因?yàn)椴弊由媳ㄆ饋?lái)嚇得發(fā)瘋似的奔跑了。

國(guó)家向前走去，兩支粗粗的短槍從他手上倒掛下來(lái)，似乎是用黑紙包著的。他毫無(wú)顧忌地走向雄牛，似乎因?yàn)樾叟Ｄ敲茨懬樱筒恢档檬┏龈叩鹊募妓噥?lái)。他在群眾報(bào)了仇似的喝彩聲中，插上了爆發(fā)槍。

不久響起了爆炸聲，兩股白煙從這牲畜的脖子上噴了出來(lái)。因?yàn)樵谔?yáng)光里，火看不見(jiàn)，但是牛毛燒掉了，一個(gè)烏黑的斑痕在雄牛脖子上部不斷擴(kuò)大。

雄牛因?yàn)檫@種攻擊吃了一驚，盡快地逃跑了，仿佛這么一來(lái)就可以擺脫那種折磨似的，一直到它的脖子上突然響起一聲尖銳短促的馬槍射擊聲一樣的爆炸聲，同時(shí)一陣陣的紙灰在它眼睛周?chē)w揚(yáng)。那牲畜因?yàn)榭植?，靈活地四腿騰空跳了起來(lái)，扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)著大角的頭，想用牙齒拉出插在脖子上的惡鬼似的短槍?zhuān)沁@種努力并沒(méi)有結(jié)果。觀眾又笑又鼓掌，把這些聳跳和扭動(dòng)當(dāng)作極有趣的娛樂(lè)。這牲畜雖然笨重肥胖，卻像受過(guò)訓(xùn)練的牲畜正在表演跳舞似的。

“火燒得它多么發(fā)癢呀！”群眾帶著猙獰的笑聲叫嚷。

短槍停止燃燒和爆炸了。燒焦了的脖子布滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)脂肪小泡。那雄牛，當(dāng)它不再感覺(jué)到火燒的時(shí)候，就極度疲乏地呆住不動(dòng)，耷拉著頭，眼睛充血，嘴邊滿(mǎn)是白沫，伸出了干燥的、暗紅色的舌頭。

又是一個(gè)短槍手走近了它，插上了第二對(duì)短槍。又是兩股煙出現(xiàn)在燒焦了的肉上，響起了爆炸聲，不論雄牛跑到哪兒，它總是在掙扎，扭動(dòng)笨重的身子，想把脖子上折磨它的短槍去掉；但是現(xiàn)在，動(dòng)作已經(jīng)沒(méi)有剛才那么有力，仿佛它的頑強(qiáng)的獸性已經(jīng)被這種苦刑弄得屈服了。

又插上了第三對(duì)短槍?zhuān)牟弊由喜恳呀?jīng)燒焦了；熔化了的脂肪，燒焦了的皮，著了火就不見(jiàn)的毛發(fā)出使人作嘔的惡臭，傳遍了整個(gè)斗牛場(chǎng)。

群眾帶著報(bào)了仇似的狂熱繼續(xù)鼓掌，仿佛跟那柔順溫和的牲畜是宗教信仰上的對(duì)頭冤家，他們這么一燒就算是完成了一件神圣的工作了。

人們?cè)谛?，看著這雄牛怎樣站著發(fā)抖，眼睛發(fā)紅，兩腰生病發(fā)燒似的煽動(dòng)，像是打鐵店里的風(fēng)箱，同時(shí)用痛苦的聲音吼叫，把舌頭在沙上舔，想找點(diǎn)東西涼爽一下，但是沒(méi)有用。

加拉爾陀在場(chǎng)長(zhǎng)席近邊，把身子靠在障墻上，等待殺雄牛的信號(hào)。傷疤臉坐在障墻上拿著準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)膭图t布。

該死的！這場(chǎng)斗牛的確開(kāi)始得很好，現(xiàn)在壞運(yùn)氣卻替他安排了這么一條雄牛，這是他因?yàn)樗悠劣H自選來(lái)的，不料它在斗場(chǎng)上卻顯得這樣怯懦！……

他跟靠在障墻上的內(nèi)行們談話(huà)，因?yàn)殡m則還沒(méi)有成為事實(shí)，可是很可能玩得不好，預(yù)先替自己做了辯解。

“我盡我的力量，可是也許不能太好?！彼f(shuō)，聳了聳肩膀。

然后，劍刺手把眼睛盯著堂娜索爾坐著的包廂。當(dāng)他干了驚人的大膽舉動(dòng)躺在雄牛面前的時(shí)候，她第一個(gè)替他鼓掌；當(dāng)他回到障墻邊，向群眾致敬的時(shí)候，她那戴著手套的手還在熱情地鼓掌。當(dāng)堂娜索爾意識(shí)到斗牛士在瞧她的時(shí)候，她就用友好的手勢(shì)向他致敬，甚至她那位同伴，那個(gè)討厭的家伙，也在深深鞠躬致敬，僵硬地彎著身體，仿佛把腰也折斷了。以后，他好幾次感到驚奇，她用雙筒望遠(yuǎn)鏡凝視著他，當(dāng)他在障墻后邊隱蔽起來(lái)的時(shí)候，她在找尋他。啊，怎樣的女人！……這個(gè)金發(fā)女人也許又一次被他的勇敢吸引住了嗎？加拉爾陀打算明天白天去拜訪她，因?yàn)樗苍S會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。

喇叭吹起了殺雄牛的信號(hào)，劍刺手在短短的光榮保證以后就向雄牛走去。

熱情地替他捧場(chǎng)的人都叫喊著勸告他：

“立刻殺死它！這簡(jiǎn)直是不值得花一點(diǎn)氣力的普通牛。”

斗牛士在牲畜面前展開(kāi)了紅布，它開(kāi)始攻擊，但是跑得慢慢的，它好像還記得剛才的懲罰的警告，可是懷著要傷害和撞死什么東西的明顯的企圖，那陣折磨已經(jīng)使它的勇猛覺(jué)醒過(guò)來(lái)了。在火燒以后，這是第一個(gè)站到角尖前面來(lái)的人。

群眾對(duì)于雄牛的報(bào)復(fù)性的敵意逐漸消失了。原來(lái)它斗得并不壞；它不斷地攻擊。呼啦！所有的人都熱情地用合唱似的叫喊聲伴奏著加拉爾陀做掠過(guò)，一面贊揚(yáng)斗牛士，同時(shí)也贊揚(yáng)牲畜。

雄牛低下頭，掛下舌頭，呆著不動(dòng)了。在觀眾中出現(xiàn)了致命的一劍以前的寂靜： 因?yàn)闊o(wú)數(shù)人屏住了呼吸，造成了比絕對(duì)寂靜還要寂靜的寂靜。這寂靜是這樣地深沉，連斗場(chǎng)上最小的聲音也一直傳到最后一排看臺(tái)。所有的人都清楚地聽(tīng)到木頭互相撞擊的輕微的唧格聲。這是加拉爾陀在用劍尖把倒在兩角中間的、一半燒掉了的短槍桿子撥開(kāi)。在這次便于致命的一劍的整理以后，觀眾更加把頭向前探了，他們感覺(jué)到他們的意志跟屠牛手的意志之間重新建立起神秘的聯(lián)系?！艾F(xiàn)在瞧吧！”所有的人都在心里說(shuō)，他想用大師風(fēng)格的一劍就刺倒雄牛呢，他們都猜透了屠牛手的決心。

加拉爾陀向雄牛撲去，所有的人在激動(dòng)的等待以后同時(shí)大聲透過(guò)氣來(lái)。但是在人和牲畜的沖撞以后，雄牛跑起來(lái)了，狂暴地吼叫著，同時(shí)看臺(tái)上爆發(fā)了一陣口哨和抗議。發(fā)生了跟往常一樣的情況。就在劍刺下去的一瞬間，加拉爾陀把頭轉(zhuǎn)過(guò)一邊，彎起了他的胳膊。那牲畜在脖子上帶著搖晃不定的劍，跑了沒(méi)有幾步，這把劍就跳出肉來(lái)，滾在沙上了。

群眾的一部分向加拉爾陀叫罵。斗牛開(kāi)始的時(shí)候，把他們跟劍刺手聯(lián)結(jié)起來(lái)的那條魔術(shù)的聯(lián)結(jié)線斷了。對(duì)斗牛士的不信任重新出現(xiàn)了，然后是憤怒的責(zé)難；所有的人都仿佛忘掉了剛才的熱情了。

加拉爾陀拾起劍來(lái)，低下了頭，沒(méi)有膽量抗議這對(duì)別人寬容、對(duì)他卻那么苛刻的群眾的不滿(mǎn)，第二次向雄牛走去。

他在心慌意亂中，模糊不清地看到一個(gè)斗牛士站在他身邊。他當(dāng)然就是國(guó)家。

“鎮(zhèn)靜點(diǎn)兒，胡安！不要慌張！”

該死的！難道他永遠(yuǎn)會(huì)遇到這種事情嗎？他已經(jīng)不能再把胳膊伸進(jìn)兩角之間，像過(guò)去一樣，一劍就刺到劍柄了嗎？他一生一世就要讓群眾恥笑了嗎？……而且又是需要用火刑的一只普通牛！

加拉爾陀站到牲畜面前，那牲畜站定不動(dòng)，似乎在等待他，似乎愿意盡可能快地結(jié)束它那長(zhǎng)久拖延的折磨。加拉爾陀認(rèn)為不必再用紅布做掠過(guò)了。他側(cè)過(guò)身子，把紅布掛到地面，把劍平舉到眼睛一般高度，向前直刺……現(xiàn)在他要把胳膊伸進(jìn)去了！

群眾由于突然的沖動(dòng)都站了起來(lái)。一連幾秒鐘，人和牲畜并成一團(tuán)，這樣移動(dòng)了幾步。最內(nèi)行的人們已經(jīng)在揮動(dòng)雙手急急乎想鼓掌了。他撲上去殺，正像他最有名的時(shí)期一樣。真是“貨真價(jià)實(shí)”的一劍！

但是突然，雄牛把頭用勁一沖，人仿佛一粒子彈似的從兩角之間彈出來(lái)，在沙上打滾了。接著，那雄牛低下頭來(lái)，用角挑起他那動(dòng)彈不得的身子，從地上舉了起來(lái)，一會(huì)兒以后又讓他落下來(lái)，然后脖子上帶著那一直刺到劍根的劍柄，用瘋狂的速度繼續(xù)奔跑。

加拉爾陀遲鈍地站起身來(lái)，全體觀眾震聾耳朵似的鼓起掌來(lái)，想補(bǔ)償以前對(duì)待他太不公道。男子漢呼啦！這個(gè)塞維利亞的勇士真好！他玩得真精彩……

但是斗牛士沒(méi)有答謝這陣熱情的叫喊。他抬起兩手按著痛得彎緊了的肚子，低下頭，用踉踉蹌蹌的腳步向前走。他兩次抬起頭來(lái)找出口的門(mén)，仿佛害怕他這樣彎彎曲曲的、發(fā)抖的、喝醉了酒似的走法，會(huì)找不到門(mén)。

突然，他倒在沙上了，身子蜷曲，像是一條綢緞和金線做的極大的蠕蟲(chóng)。四個(gè)斗牛場(chǎng)仆役笨手笨腳地拉扯著，把他背到肩膀上，國(guó)家加入了這一團(tuán)體，扶著劍刺手的頭，劍刺手臉色慘白，失了神的眼光從長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下邊露出來(lái)。

群眾吃驚地立刻停止了鼓掌。所有的人都互相看看，對(duì)于這事情的嚴(yán)重性不知道應(yīng)該怎樣想法……可是立刻流傳著一個(gè)樂(lè)觀的消息，只是誰(shuí)也不知道這消息的來(lái)源；這是大家都會(huì)接受下來(lái)的一種沒(méi)有來(lái)源的意見(jiàn)，會(huì)使人興奮或是驚惶若干時(shí)候。不要緊。只是肚子上撞了一下把他撞暈了。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)血。

可怕的消息開(kāi)始傳遍斗牛場(chǎng)。加拉爾陀死了！……有些人懷疑這個(gè)消息的真實(shí)性；有些人斷定是真的；但是沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)他的座位。第三條雄牛立刻要放進(jìn)來(lái)了。這場(chǎng)斗牛還只到中段呢，他們總不能放棄后半場(chǎng)呀。

人群的喧嘩聲和音樂(lè)聲通過(guò)馬門(mén)，傳到院子里來(lái)。

短槍手感覺(jué)到自己心里滋長(zhǎng)起對(duì)于周?chē)磺械某鸷?；?duì)于他的職業(yè)，和使這職業(yè)存在下去的群眾的深刻的厭惡。在他的記憶里，浮起了他引得伙伴們發(fā)笑的那些正確的話(huà)，現(xiàn)在他在這些話(huà)里發(fā)現(xiàn)了新的公正的意義。

他想起那條雄牛，它在這會(huì)兒正被人拖出斗場(chǎng)去，那雄牛的脖子變成了炭，染上了血，四條腿僵硬了，沒(méi)有光彩的眼睛凝視著那藍(lán)藍(lán)的天。

然后他又想起他的朋友，他正在附近躺著，相隔一道磚墻，也是毫不動(dòng)彈，四肢僵硬，頭耷拉在胸膛上，肚子裂開(kāi)了，通過(guò)半開(kāi)的眼瞼，發(fā)出神秘的沒(méi)有神采的光。

可憐的雄牛！可憐的劍刺手！……突然，斗場(chǎng)里爆發(fā)出愉快的吼叫聲，為這種奇觀還要繼續(xù)下去而喝彩。國(guó)家閉起了眼睛，捏緊了拳頭。

這是野獸在吼叫，真正的惟一的野獸。

(呂漠野　譯)

【賞析】

小說(shuō)中的故事發(fā)生“在爵位和財(cái)富那么大權(quán)威的國(guó)土”。但是，“人人都難過(guò)日子”。在這樣的社會(huì)里，“所有的大門(mén)都向窮人們關(guān)上了”，一個(gè)窮人想要賺到比一個(gè)普通工人多一些的工資，就要去斗牛。于是，斗牛永遠(yuǎn)不缺少前來(lái)獻(xiàn)身的犧牲品。

主人公加拉爾陀是一個(gè)手藝高超的鞋匠之子。自從父親去世后，這個(gè)被眾人稱(chēng)作“小鞋匠”的孩子為了擺脫貧窮，便毅然走上了做一個(gè)斗牛士的生活道路，并且迅速地成長(zhǎng)為著名的斗牛士，同時(shí)還贏得了金錢(qián)和聲譽(yù)。當(dāng)他目睹了一個(gè)小伙伴死于斗牛時(shí)，也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò)。但是，在巨大的誘惑與刺激下，他還是義無(wú)反顧地干了下去。他成為了一個(gè)連性命也不顧的斗牛士——“全世界最勇敢的人”。這不僅為他贏得了金錢(qián)，更使他獲得了名譽(yù)。于是，“像虎烈拉一樣危險(xiǎn)的”貴婦人堂娜索爾引誘了他。為了討好觀眾，他在斗牛場(chǎng)中受了傷，不幸的事接踵而來(lái)，貴婦人也厭倦并拋棄了他。

于是，加拉爾陀的生活走向了下坡，他善良的妻子卡爾曼在每個(gè)斗牛的下午都過(guò)著“仿佛是教堂里就快執(zhí)行死刑的犯人”一般的生活，幾乎不能在家里待住，而總要到禮拜堂去禱告。她不僅原諒了丈夫加拉爾陀對(duì)她的不忠，而且為了丈夫的生命安全勸阻他繼續(xù)斗牛。但是加拉爾陀為了聲譽(yù)、為了金錢(qián)、為了一家人以及寄養(yǎng)在他家里的人、為了不去過(guò)鄉(xiāng)下紳士一樣的生活，他還是毅然地走回了斗牛場(chǎng)。因?yàn)椤肮?jié)儉地跟貧困打交道”那樣的生活遠(yuǎn)比斗牛帶來(lái)的危險(xiǎn)更令加拉爾陀恐懼。殊不知，令觀眾們心醉神迷的斗牛場(chǎng)面卻是灑滿(mǎn)了斗牛士妻子——善良的卡爾曼的眼淚的。

引文為全書(shū)的最后一章，描寫(xiě)了主人公加拉爾陀生命歷程中最后的掙扎。作者選擇全方位的敘述視角，對(duì)斗牛前、斗牛中以及斗牛結(jié)束后進(jìn)行了細(xì)致的描述。

伊巴涅斯在敘述中的高超之處在于，他不僅僅是描寫(xiě)斗牛士與牛斗爭(zhēng)的最精彩的畫(huà)面，而且還運(yùn)用了類(lèi)似于交響樂(lè)中的“多聲部”效果，對(duì)斗牛士的妻子——卡爾曼、對(duì)手——雄牛、主人公加拉爾陀本人和他的朋友進(jìn)行了多方位生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)。

加拉爾陀在貴婦和一萬(wàn)四千名觀眾的注視下，懷揣著讓貴婦對(duì)他重燃愛(ài)火的幻想，毅然向公牛撲去。正在此時(shí)，他那可憐的妻子正在斗牛場(chǎng)的后臺(tái)，因?yàn)椴桓矣H眼去看斗牛的場(chǎng)面而在教堂里為丈夫祈禱。作者伊巴涅斯將斗牛場(chǎng)上的廝殺與斗牛場(chǎng)下的慘狀交相出現(xiàn)?？柭谟^眾的歡呼聲中無(wú)法集中精神祈禱，走出教堂看到的卻是灑滿(mǎn)牲畜鮮血的地面，聽(tīng)到的是慘烈與悲哀的呻吟和哀號(hào)聲。在卡爾曼的眼中，每一滴鮮血都可能是她丈夫流的，每一聲呻吟都仿佛是加拉爾陀發(fā)出的。

這時(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把讀者的目光帶上了斗牛場(chǎng)內(nèi)?？蓱z的雄牛，正在被斗牛士們用各種方式激怒著。那一條條生命，從來(lái)就是殘忍的人們消遣的對(duì)象。它越是被折磨越是發(fā)怒，觀眾席上的人們就越是興奮。作者的描寫(xiě)極具諷刺色彩，因?yàn)檎驹诙放?chǎng)中浴血奮戰(zhàn)的不僅僅是一頭頭被激怒的雄牛，還有充滿(mǎn)夢(mèng)想的斗牛士，他們?yōu)榱四苴A得觀眾的喝彩聲，一次又一次地以自己的生命為賭注。因?yàn)?，斗牛?chǎng)上的勝利換來(lái)的會(huì)是榮譽(yù)、金錢(qián)甚至是愛(ài)情。

加拉爾陀便是其中之一，他在生死關(guān)頭，想到的不是那個(gè)在教堂里為他祈禱的妻子，而是那位貴婦堂娜索爾。他心中屢屢回憶著堂娜索爾在觀看自己斗牛時(shí)的一舉一動(dòng)、一顰一笑。多么地可笑，又是多么地悲哀。

一方面，作者通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)，將斗牛場(chǎng)上受傷的牲畜血淋淋的傷口、卡爾曼在圣母堂里祈禱時(shí)的心情、斗牛場(chǎng)上人與獸此起彼伏的聲音作為描寫(xiě)對(duì)象，給讀者留下了充分聯(lián)想的空間。另一方面，將場(chǎng)上血腥的廝殺、主人公孤注一擲的心理、自言自語(yǔ)式的自我安慰加以渲染，使讀者在閱讀時(shí)與主人公同呼吸共命運(yùn)，仿佛親臨斗?，F(xiàn)場(chǎng)，親眼目睹了那些血腥而又殘忍的場(chǎng)面。場(chǎng)上激烈的廝殺與場(chǎng)下虔誠(chéng)的祈禱、觀眾的呼喊聲與斗牛士的怒吼、濃濃的鮮血與溫存的淚水、被斗牛士殺死的公牛和被公牛殺死的加拉爾陀、仇恨與憤怒，使小說(shuō)達(dá)到了高潮……

結(jié)尾處，作者著重描寫(xiě)了加拉爾陀朋友短槍手的心理活動(dòng)，他的腦海中先是浮現(xiàn)了死去的公牛被拖出斗牛場(chǎng)的情形；可悲的是，他的朋友加拉爾陀，曾經(jīng)紅極一時(shí)的勇敢斗牛士也像那只牲畜一樣，被殘忍地抬出了場(chǎng)外。這段工整的對(duì)比描寫(xiě)惟妙惟肖地表現(xiàn)了作者對(duì)斗牛這種殘忍運(yùn)動(dòng)的憤怒。不僅死去的公牛是無(wú)辜的，被公牛戳死的斗牛士更是可憐，在憤怒的聲討中，作者流露出了深深的同情。

究竟是誰(shuí)使得像雄牛一樣單純善良的斗牛士葬身于碧血黃沙？究竟是誰(shuí)使像馬一樣溫柔的卡爾曼受盡心靈上的折磨？作者用充滿(mǎn)了激情和力量的敘述，使讀者在卒讀作品之后不斷地進(jìn)行深刻的追問(wèn)與思索。

值得一提的是，在西班牙作家當(dāng)中，伊巴涅斯屬于受法國(guó)自然主義影響較為深刻的作家之一，甚至有人稱(chēng)其為“西班牙的左拉”。他的創(chuàng)作受著一種主導(dǎo)思想的支配： 在物質(zhì)世界中，人就像一頭本能的、完全受著環(huán)境支配的動(dòng)物。從這種觀點(diǎn)出發(fā)，他就把人生的動(dòng)力歸結(jié)為： 饑餓和性欲。這種自然主義觀點(diǎn)也在他的作品中有所滲透。《碧血黃沙》這部小說(shuō)的主人公是在饑餓中走向了斗牛事業(yè)，在金錢(qián)和性欲誘惑下走上了不歸路，在維護(hù)名譽(yù)和自尊的糾纏中走向死亡的。但是，伊巴涅斯并沒(méi)有像法國(guó)自然主義作家一樣，將那種生理支配一切的觀點(diǎn)發(fā)展到極致，而是盡量全面地將社會(huì)的面貌展現(xiàn)給讀者，使讀者能領(lǐng)略到更加全面和客觀的社會(huì)狀況及歷史風(fēng)貌。

這部小說(shuō)以其鮮明的民族特色在近代西班牙文學(xué)中成為一部舉足輕重的作品，同樣也在世界文學(xué)領(lǐng)域獲得了應(yīng)有的地位。

(李曉丹)