【析】 這是魯迅致曹白談木刻的一封信。

曹白，本名劉平若，江蘇武進(jìn)人，木鈴木刻社發(fā)起人之一。當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)主義青年團(tuán)員，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，去延安。1933年10月在杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校因從事進(jìn)步木刻活動(dòng)被國(guó)民黨政府逮捕入獄，次年年底出獄。當(dāng)時(shí)他在上海新亞中學(xué)任教。

這封信的第一部分(前三段)，主要談對(duì)木刻展覽會(huì)和進(jìn)步木刻運(yùn)動(dòng)的看法。1929年，魯迅就與柔石組織過“朝花社”，選輯西方木刻作品，出版《近代木刻選集》。1931年8月，日本木刻教員內(nèi)山嘉吉到上海，給中國(guó)一向“無師”的野生藝徒們講授木刻技法，魯迅親自作翻譯；曹白參加的杭州“一八藝社”部分社員也趕到上海聽課。但聽講回去以后，上海、杭州的不少木刻家即遭到逮捕和監(jiān)禁，“一八藝社”也被迫解散。但他們沒有低頭屈服，又另組織了一個(gè)新的木刻團(tuán)體——木鈴社。據(jù)曹白回憶，這是繼承“一八藝社”的革命傳統(tǒng)而創(chuàng)辦的；取名“木鈴”，也含有杭州話“阿木令”，即 “呆子”的意思。木刻社成立以后，在艱難的條件下，舉辦過兩期社員作品展覽，共展出木刻作品近300幅，參觀的人也不少。木刻內(nèi)容多取材于工農(nóng)和城市貧民的生活，因此受到了群眾的歡迎。兩次展覽結(jié)束后，都出了作品集子，曹白先后都寄給了魯迅。魯迅收到第一本集子后很高興，鼓勵(lì)他們要努力搞下去。魯迅收到第二本集子時(shí)，他警告說，你們要當(dāng)心，不要太左，要注意內(nèi)容，不然會(huì)招來國(guó)民黨的摧殘。這實(shí)際上就是勸青年們不要赤膊上陣，而應(yīng)采取“壕塹戰(zhàn)”。——不出所料，1933年10月8日，國(guó)民黨警察局即以“宣傳普羅文化，與三民主義對(duì)立”的罪名，把曹白、力群、葉洛三位藝社骨干抓了起來，木鈴社也由此被迫解散。(參見張能耿：《魯迅與曹白及力群(上)》，《紹興魯迅研究專刊》 總第8期)

總之，魯迅在信的第一部分，殷切希望中國(guó)木刻作品既要展出，又要能形成一個(gè)團(tuán)體，以便“互相觀摩，得到進(jìn)步”。這體現(xiàn)了他對(duì)剛起步的中國(guó)木刻運(yùn)動(dòng)的關(guān)懷和深深的期望。曹白他們這樣說也這樣做了，魯迅是高興、滿意的。魯迅特別指出，蘇聯(lián)的版畫 “確是大觀”，且“于中國(guó)有益”，認(rèn)為可以作為中國(guó)模擬和學(xué)習(xí)的范本，這反映了他對(duì)新興無產(chǎn)階級(jí)木刻藝術(shù)的珍視與厚愛。

這部分還寫到自己的身體健康狀況，這也是包括曹白在內(nèi)的許多朋友們所關(guān)注的。魯迅承認(rèn)有病，“臉色不好”，但多少還是說輕了一點(diǎn)；末句 “后來就無法可想”了，卻透露出他自己也預(yù)感到病得不輕，很可能不治的心跡?！徊怀鏊?，寫這信以后僅六個(gè)多月，魯迅就與世長(zhǎng)辭了。

這封信的第四、五段，主要談自己的書，在國(guó)民黨政府的禁錮下，出版發(fā)行很困難?！肮倮蠣敗薄盁袅恕钡日Z，字里行間充溢著對(duì)反動(dòng)檢查官內(nèi)心的憤慨。但對(duì)曹白，卻又十分熱情地說，他要的《二心集》等幾本書可以“奉送”，對(duì)如何去書店取書等等，都一一作了細(xì)致的交代。這不僅是對(duì)曹白個(gè)人的愛護(hù)，也是對(duì)他所從事的進(jìn)步木刻運(yùn)動(dòng)的支持。魯迅說：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。”這一段話，體現(xiàn)出魯迅處境的艱難，生活的苦痛。魯迅對(duì)木刻青年的遭遇是深知的，故以此語相安慰，也用以自勉。但總的說來，這一段話充滿樂觀和希冀，一切為了 “留給后來”，正是他從事革命文藝事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，也是他對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)總結(jié)。全句氣氛積極向上，充滿哲理，把它當(dāng)作座右銘來讀也不為過。

信的最后一部分(末段)，再次申明送的書和木刻集不要錢的理由。魯迅經(jīng)濟(jì)并不寬裕，晚年完全以賣文為生，卻如此慷慨地把一大批書送給曹白，充分體現(xiàn)對(duì)青年出自內(nèi)心的撫愛和感人的“孺子牛”精神。曹白后來寫了《寫在永恒的紀(jì)念中》一文，清晰回憶與魯迅通信見面的情景，并激動(dòng)地說：“魯迅的關(guān)懷，比自己的爺娘還好。”又說：“所謂 ‘愛’，我是一向不懂它的，而且我也沒有嘗到過。但和他 (按： 指魯迅)通訊之后，我才算了解到 ‘愛’ 了?！?p>