語堂先生：

頃奉到來札并稿。前函令打油，至今未有，蓋打油亦須能有打油之心情，而今何如者。重重迫壓，令人已不能喘氣，除呻吟叫號而外，能有他乎？

不準人開一開口，則《論語》雖專談蟲二，恐亦難，蓋蟲二亦有談得討厭與否之別也。天王已無一枝筆，僅有手槍，則凡執(zhí)筆人，自屬全是眼中之釘，難乎免于今之世矣。專復，并請

道安。

>迅 頓首六月廿夜

尊夫人前并此請安。

【析】 險惡的現(xiàn)實政治環(huán)境的壓迫，除了憤慨和抗爭，還能有其它的什么呢？魯迅執(zhí)著于現(xiàn)實人生的戰(zhàn)斗，歷來是以一種嚴肅的、認真的態(tài)度來進行這樣工作的。這樣的特點，在這封《致林語堂》的信中，是顯而易見的。

三十年代林語堂曾在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等雜態(tài)，以自由主義者的姿態(tài)提倡“性靈”、“幽默”等。魯迅與林語堂曾有一段交往，故作為主編，林語堂此時也常常邀請魯迅為他主編的刊物撰稿。然而，交往歸交往，友情歸友情。在一些思想原則面前，魯迅與林語堂的差異、分岐是很明顯，特別是由于魯迅接受馬克思主義影響之后，這種差異與分岐，也就更為明顯。面對險惡的政治環(huán)境，林語堂主張幽默，以其所謂紳士風度來坦然面對現(xiàn)實，而魯迅則不然。他以為現(xiàn)實的“重重迫壓，令人已不能喘氣，除呻吟叫號而外，能有他乎？”不是魯迅對“幽默”一無所知，缺乏研究，相反，則是在直面“慘淡的人生”現(xiàn)實之后，魯迅覺得在這樣的環(huán)境中來提倡所謂“性靈”、“幽默”，實在是對現(xiàn)實的一種逃遁，一種消極處世的態(tài)度，而這也正是魯迅性格、思想和人生態(tài)度所不能相容的。在敵人“已無一枝筆，僅有手槍”的情況下，在敵人將所有的“執(zhí)筆人，自屬全是眼中之釘”的情況下，難道能“幽默”嗎？盡管你一廂情愿地“幽默”，“性靈”，可是“槍”對于“筆”，自然是不會留情的。

魯迅執(zhí)著于現(xiàn)實人生的戰(zhàn)斗，他歷來提倡文學首先是戰(zhàn)斗的。文學的戰(zhàn)斗性不是篇篇都充滿火藥味，而是文學創(chuàng)作總是要體現(xiàn)作者的一種對丑惡現(xiàn)實進行抗爭的進取的人生態(tài)度。當險惡的政治專制剝奪了他人的自由時，不應(yīng)是回避躲藏，而應(yīng)該勇敢地站出來抗爭，只有這樣，才會有真正的 “幽默”，“性靈”，因為那將是一種抗爭搏擊之后的輕松，喜悅。正是基于這種認識，魯迅甚至認為中國一向少有 “幽默”，因為長達幾千年的封建專制，早已使國人象壓在大石底的草一樣，一切的一切都被專制所壓抑，那會有“幽默”之“性靈”? 魯迅在信中指出： “打油亦須能有打油之心情”，認為在中國缺乏這樣的現(xiàn)實土壤，就不可能有什么真正的“幽默”和真正的 “性靈”，即使有的話，那也只不過是面對殘酷的專制現(xiàn)實而故作輕松的逃循，躲避，其本質(zhì)涵義是一種“瞞”和“騙”的國民劣根性的再現(xiàn)。所以，基于這樣的思想原則的分岐，魯迅是不能同意林語堂所提倡的“幽默”、“性靈”，因為他太不合符現(xiàn)實斗爭的要求。