黑夜從大地上升起
遮住了光明的天空
豐收后荒涼的大地
黑夜從你內(nèi)部上升

你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里
天空一無(wú)所有
為何給我安慰
豐收之后荒涼的大地
人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?br>取走了糧食騎走了馬
留在地里的人，埋得很深

草叉閃閃發(fā)亮，稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷倉(cāng)
谷倉(cāng)中太黑暗，太寂靜，太豐收
也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛

黑雨滴一樣的鳥(niǎo)群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無(wú)所有
為何給我安慰

走在路上
放聲歌唱
大風(fēng)刮過(guò)山岡
上面是無(wú)邊的天空

海子是大地之子，他短暫的一生始終深深依戀著鄉(xiāng)土中國(guó)。但與那些廉價(jià)的土地歌者不同，海子不是空洞地歌唱土地，頌贊農(nóng)夫，寫(xiě)下一些陳舊的農(nóng)耕慶典； 而是將大地作為生命的循環(huán)和靈魂的指稱(chēng)，“外界景色、土地景色和故鄉(xiāng)景色，更主要是一種內(nèi)心沖突、對(duì)話(huà)與和解”,是 “某種巨大的元素對(duì)我的召喚” (海子 《詩(shī)學(xué)： 一份提綱》)。
《黑夜的獻(xiàn)詩(shī) 獻(xiàn)給黑夜的女兒》 就是一首抵達(dá)元素的詩(shī)篇。在這里，有幾組彼此糾葛的意向： “黑夜——光明”; “大地——天空”; “豐收——荒涼”; “遠(yuǎn)方——這里”; “一無(wú)所有——給我安慰”。這些意向使詩(shī)章充滿(mǎn)了張力，我們讀著它，感受到一種復(fù)雜難辨的滋味。它是沉穩(wěn)寬闊的，但又有內(nèi)在的傾斜和速度； 它是果實(shí)累累的，但又蘊(yùn)含著羸弱清寒的遲暮秋風(fēng)； 它領(lǐng)受了地母的神恩，但心靈陡然襲來(lái)一陣空洞之感……我們究竟在讀一首 “獻(xiàn)詩(shī)”,還是在讀一闋 “挽歌”?它究竟是在寫(xiě)土地，還是在寫(xiě)具體歷史境遇中的心靈？ 我想，現(xiàn)代鄉(xiāng)土詩(shī)的巨大意蘊(yùn)和魅力正體現(xiàn)在這里，它包容了如上雜陳的各義項(xiàng)，攪得我們的心智深深不安。那種和諧的土地頌歌時(shí)代結(jié)束了，“可怕的美已經(jīng)誕生” (葉芝語(yǔ)),“獻(xiàn)詩(shī)” 與 “挽歌” 已邊界模糊。
里爾克在 《杜伊諾哀歌 (附錄)》 中說(shuō)： “我們的使命就是把這個(gè)羸弱、短暫的大地深深地、痛苦地、充滿(mǎn)激情地銘記在心，使它的本質(zhì)在我們心中再一次 ‘不可見(jiàn)地’ 蘇生。” 海子這首詩(shī)亦可如是觀之。“大地的本質(zhì)” 在這個(gè)欲望和利潤(rùn)統(tǒng)治一切的時(shí)代被深深遮蔽了，它不再是令人敬畏的地母。人類(lèi)將自己巨大的努力和智慧傾瀉到對(duì)它的瘋狂掠奪上。為了利潤(rùn)和欲望，人類(lèi)不惜天天使大地破碎流血，他們喪失了對(duì)土地慈護(hù)、恭謹(jǐn)、明智的感情，代之以貪婪、愚昧和殘忍。海子對(duì)此深懷巨痛： “由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種代替品——就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱(chēng)，可見(jiàn)我們已經(jīng)喪失了多少東西”(海子《詩(shī)學(xué)：一份提綱》)。這一切乃是“黑夜”、“荒涼”的隱喻基礎(chǔ)。遼闊大地像慈母溫暖的袋囊呵護(hù)和哺育了我們.但我們只知無(wú)恥地掏空它，殊不知我們是在自設(shè)世界的暗夜?！昂谝箯拇蟮厣仙?遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升”?？湛盏拇蟮卮覠o(wú)言，它甚至不能發(fā)出嘆息的悲音。在這萬(wàn)劫不復(fù)的所謂“現(xiàn)代化進(jìn)軍”中，詩(shī)人首先預(yù)感到了前程的危險(xiǎn)，他要說(shuō)出“欲望的陷阱”,唱出挽歌。大化流行，生生不息，詩(shī)人領(lǐng)悟到，一代代人類(lèi)只不過(guò)是“遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里”,最終都是“留在地里的人，埋得很深”。
但人作為萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，應(yīng)有能力“詩(shī)意地棲居在大地之上”——像海德格爾所言——人固然應(yīng)充滿(mǎn)勞績(jī)，可人之為人，卻秉有精神和靈性，使之在勞作中“仰望天空”,“此仰望穿越向上直抵天空，但是它仍然在下居于大地之上。此仰望跨于天空與大地之間”(海德格爾《詩(shī)·語(yǔ)言·思》)。海德格爾所言的“天空”,是基于天地人神的四重整體性關(guān)系，仰望天空是指對(duì)神性的渴望。海子部分吸收了海氏的框架，但又進(jìn)行了創(chuàng)造性“誤讀”。在一個(gè)沒(méi)有宗教感的種族，對(duì)“天空”的仰望不是基于神性，而是人性的高邁、純潔，對(duì)精神與道義的護(hù)持、追慕。因此，詩(shī)人既堅(jiān)定又遲疑地說(shuō)出：“天空一無(wú)所有/為何給我安慰”?在此，“天空”是一種精神維度，有這個(gè)維度存在，我們才得以澡雪精神，抑制無(wú)休止的粗鄙欲望，使“黑暗的谷倉(cāng)”變得澄明朗照，在豐收中看到人性的光芒，而不是“太黑暗，太寂靜，……也太荒涼” 的 “閻王的眼睛”!
經(jīng)過(guò)如上彼此糾葛、滲透、互動(dòng)的語(yǔ)義關(guān)系，經(jīng)過(guò)如上精神維度的一再重臨，整首詩(shī)達(dá)成了動(dòng)態(tài)平衡。矛盾的五組意向開(kāi)始互相吸收和轉(zhuǎn)化，由 “天空一無(wú)所有/為何給我安慰”,發(fā)展為 “黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰” 的天地同參之境，內(nèi)心沖突終致 “達(dá)成對(duì)話(huà)與和解”。詩(shī)人那顆高貴而敏感的心暫時(shí)得以寧?kù)o、寬懷，他祈愿同類(lèi)，不要僅知道 “取走了一年的收成”,還應(yīng)保持對(duì)精神世界的矚望，對(duì)大地的感恩： “走在路上/放聲歌唱/大風(fēng)刮過(guò)山岡/上面是無(wú)邊的天空”。
這的確是一首意蘊(yùn)復(fù)雜、情感深沉的大地獻(xiàn)詩(shī)。它不是簡(jiǎn)單無(wú)謂的農(nóng)耕慶典，而是地之子生命的象征、靈魂的隱喻——如果說(shuō)大地是 “母親” 的話(huà)，人類(lèi)就是它的 “孩子”。但這些孩子曾如此不肖、如此貪婪、如此具有男性式的進(jìn)攻和掠奪性格，因此，海子說(shuō)此詩(shī)是“獻(xiàn)給黑夜的女兒” 的。人類(lèi)在海子的心目中，應(yīng)是大地的 “女兒”,她是懂得羞愧、懂得慈愛(ài)、懂得敬畏，有一顆純凈敏感的心靈的大地之精華。她應(yīng)有能力仰望天空，同時(shí)又諦聽(tīng)大地 “巨大元素” 的召喚，將精神高蹈與沉思默禱凝而為一。