《常書鴻·從鐵馬響丁當(dāng)說起》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

常書鴻

在浩瀚的沙漠上，人們感到一種平凡隱約、不急不慢的丁當(dāng)聲，它們自遠(yuǎn)而近地劃破萬里長空。這聲音仿佛告訴人們：在這無涯的沙漠中，夜雖闌啊，而人未靜。有一些地球上的生物，還在如此不可思議地一腳一腳走在瀚海沙漠中，如此不可思議地行動(dòng)、前進(jìn)著，前進(jìn)著，走不完的天涯沙海?！澳鞘且婚L隊(duì)艱苦卓絕、星夜行進(jìn)的駱駝隊(duì)的鈴聲……”它們是如此令人心驚肉跳地給同在沙漠瀚海中安息著的人們，一種負(fù)重致遠(yuǎn)在走不完的沙漠風(fēng)浪中拼搏前進(jìn)似的無形的壓力！對于敦煌莫高窟的人來說，我們還有一種更緊逼、更尖銳的鈴聲，那就是掛在莫高窟第九十六窟，修建于唐代的北大像九層樓大佛殿無數(shù)窟檐下面的鐵馬，不甘寂寞似的迎風(fēng)起舞，打出丁當(dāng)響聲。它們比起走遠(yuǎn)了的，慢慢消失在茫茫沙海中的駝鈴聲更急，比懸掛在姑蘇城外寒山寺的鐘聲更亂。只要微風(fēng)輕拂，霎時(shí)間，就使原先是冷冷清清的莫高窟形成此起彼落、萬馬奔騰的聲浪，一下子粉碎了沙漠中的平靜，我由此聯(lián)想到，有多少個(gè)不眠之夜的煩惱啊。譬如說：

“一個(gè)鵲雀的故事”，它發(fā)生在一九六二年暮春三月。敦煌已從嚴(yán)寒中跨進(jìn)了春光明媚的春天，不度玉門關(guān)的塞外沙漠上的微風(fēng)，現(xiàn)在已悄悄來到敦煌，幾株垂楊已很快地吐出新綠，杏花也在光禿禿的枝頭顯露出嫩弱的蓓蕾，招來了冬眠初醒的土蜂，它們忙忙碌碌，迫不及待，鬧哄哄地追逐在第一枝杏花的周圍，迎接塞外艷陽的到來。轉(zhuǎn)眼間，像閃電一樣的太陽，熱與光交織成戈壁灘上的艷陽天！ 人們換下老羊皮，懶洋洋地站在夏天一般的驕陽下。從上午五時(shí)旭日初升一直到下午九時(shí)日落西山，差不多有十六個(gè)小時(shí)的日照。到中午時(shí)，驕陽逼使沙漠綠洲中的人們午睡，連羔羊都歪頭偏腦，靠在母羊身上睡覺。萬籟俱寂。我走上十幾年來堅(jiān)持綠化，從下寺到中寺大路兩旁的楊樹已綠葉成蔭，因懷念故鄉(xiāng)杭州而命名的“靈隱路”散步蹓跶。這已是我多年的習(xí)慣了。

這一天午后，當(dāng)我跨出靈隱路，散步到中寺后院，在新蓋好的汽車房旁邊，忽然聽到一聲好幾天沒有見面的形單影只的喜鵲的清脆的叫聲。它就是解放前一群被國民黨軍隊(duì)任意屠殺、劫后僅存的可憐的鵲雀。他們在我初到敦煌千佛洞時(shí)，原有一群十幾只。那是在一九四二年的冬天，這群鵲雀和麻雀，在戈壁灘上萬里冰封的寒冬威脅下，常常到我住的紙糊窗戶前爭吃紙窗間的漿糊，我才發(fā)現(xiàn)這些小動(dòng)物無處覓食的可憐，從此我就把我們吃剩的糧食和殘余的東西放在紙窗前面，它們每到冬天的早晨，總是爭先恐后地到我窗前覓食，習(xí)以為常。后來有一年，敦煌蓋了一座電機(jī)房。為了使電機(jī)房更好地工作，我們破例從蘭州買來了四塊兩尺見方的玻璃，裝在新機(jī)房的大門上。這是千佛洞破天荒地用了玻璃來代替紙糊門窗。老鄉(xiāng)們看著明亮光滑的電機(jī)房門，聽著發(fā)電機(jī)轟轟的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，無不眉飛色舞地表示：“千佛洞真是天堂福地呀！”熬了多少年——經(jīng)常在暗黑的洞窟中模寫的同志們得以在明亮的電燈光中臨摹壁畫了。解放前后的對比，使大家感激得止不住快樂的淚水。這是敦煌第一個(gè)安裝電燈的天堂福地，電燈的光明的確改變了長年在敦煌的同志們的心情，在我們的心目中起著不可估計(jì)的作用。

但意外地，在發(fā)電的次日，有人告訴我電機(jī)房的玻璃昨日中午被打碎了一塊！ 這是一種“反革命破壞活動(dòng)呀”！ 有人看我驚慌，說：“一定要查處，是誰打破了電機(jī)房的玻璃?！蔽覒岩桑骸翱赡苁切『⒂檬哟蛩榈?。”但所有孩子的父母都說，孩子們沒有這樣做。

我是個(gè)不要午睡的人。次日中午，在“暮春三月”的午后，如同長夏一般的氣候，同志們都在房中小憩的時(shí)候，我一個(gè)人獨(dú)自在靈隱路中散步，走過電機(jī)房旁邊的小溪流水處時(shí)，忽然聽到一聲尖銳的，我非常熟悉的鳥鳴聲，在紅花盛開的溪邊的老杏樹前看到一只我懷念著的久已不見的鵲雀，羽毛不整、暴跳如雷地在靜悄悄的電機(jī)房前跳動(dòng)。尖銳的叫聲和不安的動(dòng)作，碰在杏樹上，一陣陣落下來的杏花瓣，隨風(fēng)飄蕩！ 我望著它忽地飛上玻璃窗前那一條站不住的窗框，幾乎跌下來，于是又飛到樹上，碰在開花的枝條上，一陣落英，使它驚慌地又飛到站不住的玻璃窗邊，看著玻璃中的自己的影子，它驚得滑下來了！于是又一聲驚叫聲，在杏花滿枝的樹枝中跳動(dòng)了一會，驚叫著，跳著，仿佛預(yù)示著要發(fā)生什么意外事情似的，說時(shí)遲，那時(shí)快，出乎意外的一個(gè)飛躍，這只發(fā)瘋了似的可憐的鵲雀，又一次把全身拋射到機(jī)房的玻璃窗……“砰”地一聲，又一塊玻璃被擊碎了！像喝醉酒一般的鵲雀，驚叫了一聲，向九層樓大佛殿無影無蹤地飛去了！ 飛去了！！ 溪水在流，帶著落花的溪在向北流逝……千佛洞還是這樣靜寂，九層樓的鐵馬在微風(fēng)中吹蕩，它也仿佛是沙漠中的駝鈴，像噩夢一般，我仿佛聽到姑蘇城外寒山寺的鐘聲……但這時(shí)不是“夜半”，而是沙漠中長夜一般的夏日正午！ 落花流水依舊，人，鵲雀……從此，我再也沒有見到這只令我不能忘記的可憐的孤獨(dú)的鵲雀！

危巖千窟對流沙，鐵馬丁當(dāng)入夢來。每當(dāng)我回憶起敦煌沙漠的艱辛歲月，耳畔總是要灌進(jìn)一個(gè)撕心裂肺的哀音：“我要死了，求求你們，千萬別把我葬在沙里，一定把我埋到土里去吧！”那是抗戰(zhàn)的最后年頭，兵荒馬亂，一位陳姓敦煌所職工病倒在沙漠上，他呼天搶地，聲嘶力竭，極端恐懼地喊了整整半天，可憐誰也聽不見。直到大漠落日，暮色蒼茫，才算遇上了過路人，他緊緊拉住我的衣角，苦苦哀求將他送回蘭州，惟恐死在不毛之地的沙丘之中。找遍了敦煌莫高窟，偌大的地方，交通工具匱乏，居然連一輛破舊的牛車也沒有搞到，最后總算幸運(yùn)，牽來了兩頭瘦弱的小毛驢，驢背上綁幾根木棍，就算是救護(hù)車了。那人被遠(yuǎn)途跋涉的架子驢送到了敦煌衛(wèi)生院。病，終于治愈了，可是那人再也不愿回敦煌了，他的心靈深處留下極端恐怖的陰影。人到晚年，無數(shù)的日日夜夜，懷想那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)朝夕共事的舊友，有的走失，有的作古，尤其是那寂寞難忍、艱辛無比的患難歲月，禁不住讓人潸然淚下。道路是多么坎坷，然而我們這些活著的人畢竟踏著人生的荒漠頑強(qiáng)地走了過來。

前些日子，我因工作關(guān)系，回到了闊別五十五年的江南故鄉(xiāng)——杭州。在舊居的墻門后，這是一個(gè)被人久久遺忘的角落，我突然不經(jīng)意地瞥見一只小小的門鈴。這丁當(dāng)聲聲脆的小銅鈴，曾給我幼時(shí)的生活帶來多少天真美妙的幻想??！ 而今，看見它，我猶同拾回了遺失很久很久的最心愛的寶貝，心中充滿了一種說不出的感情。百感交集，喜出望外，我禁不住像兒時(shí)那般模樣，那般舉動(dòng)，和老伴李承仙一起揮動(dòng)洗衣的木槌，擊響了小小的銅鈴……聲聲清脆，記記驟急，我的思潮遏止不了，它又飛到了那大漠孤煙的敦煌沙漠瀚海，仿佛又聽到了那撩人心腑的鐵馬丁當(dāng)！ 敦煌，我的生命，我的家，我的第二故鄉(xiāng)，你比明媚秀麗的杭州還要可愛！ 何時(shí)何日，我能再走回到你的身邊！

“丁當(dāng)！ 丁當(dāng)！ ……”晴朗的陽光下，舊居門后那鈴鐺還在響……然而，此刻我卻怎么也不能忘懷月黑風(fēng)高的敦煌之夜，歲月流逝的風(fēng)鐸之音；在我的人生航道上，它是一種希望，一種召喚，一種象征，傾聽這自遠(yuǎn)而近劃破萬里長空的丁當(dāng)聲，我感到：時(shí)間和空間消失了，我充滿了青春的活力！ 我年輕！ 我有力！ “丁當(dāng)！ 丁當(dāng)……”這不是人到晚年的夢境夢囈，這是發(fā)自我內(nèi)心深處最強(qiáng)烈、最深情的呼喚！……

1982年10月，丹桂飄香的西子湖畔

杏花春雨江南，鐵馬秋風(fēng)塞外。兩種美麗各有特色，難以軒輊，但對于心有所系的人來說，最掛懷的無疑是始終縈繞在心里的那種景致。常書鴻是有名的畫家和敦煌藝術(shù)研究者，鐵馬丁當(dāng)是敦煌風(fēng)物，這篇散文是他在杭州舊居回憶敦煌時(shí)所作。

“從鐵馬響丁當(dāng)說起”，事實(shí)上，只有文章的開頭一段和結(jié)尾兩段提到了“鐵馬”。文章的主體部分都是在憶舊，一憶物，一憶人，兩者都圍繞著敦煌，與敦煌不可分割。之所以從鐵馬想到敦煌，是因?yàn)樵谧髡叩男哪恐?，鐵馬就是敦煌的標(biāo)志，更具化為“掛在莫高窟第九十六窟，修建于唐代的北大像九層樓大佛殿無數(shù)窟檐下面的鐵馬”，只要微風(fēng)拂動(dòng)，鐵馬就會迎風(fēng)起舞，使得冷冷清清的莫高窟形成此起彼伏的丁當(dāng)聲浪?！拌F馬丁當(dāng)入夢來”的意境也許很富于詩意，但它的前一句“危巖千窟對流沙”卻說明了這種詩意美中的蒼涼。常書鴻形容這種鐵馬丁當(dāng)對于生活在敦煌莫高窟的人來說，是“一種更緊逼、更尖銳的鈴聲”。在敦煌這樣的自然條件下，鐵馬就像是生活在敦煌的人的一種標(biāo)志，意味著孤獨(dú)、不屈，以及在人生的荒漠中堅(jiān)持下來的頑強(qiáng)。

無論是劫后余生的鵲雀，還是唯恐埋骨沙丘的敦煌同事，在作者的心里，都是生存在敦煌的生物。這一物一人在沙漠中的艱辛歲月，都不僅僅代表的是他們個(gè)體，而是折射的一個(gè)時(shí)代一個(gè)整體的艱辛而又頑強(qiáng)的生活。

可憐的鵲雀最大的特征就是孤獨(dú)，劫后僅存，本就只剩下它一個(gè)，后來又經(jīng)驚嚇，振翅遠(yuǎn)去，以至于作者再也未曾見到過它。曾經(jīng)朝夕共事的舊友陳某在沙漠上患病后，驚惶恐懼，只有一個(gè)愿望：“千萬別把我葬在沙里，一定把我埋到土里。”對于埋骨沙丘的恐懼，聽來似乎可笑，卻是敦煌莫高窟人真真切切的作為一個(gè)異鄉(xiāng)人的發(fā)自肺腑的驚悚寂寞。而無論是鵲雀的故事，還是陳某的遭遇，其實(shí)都是敦煌人的生存折射。

巧妙的是，結(jié)尾兩段，常書鴻一反前文回憶的基調(diào)，將時(shí)空一下子拉到了現(xiàn)在、杭州，乍看與敦煌似乎毫無牽涉，而經(jīng)由在杭州舊宅發(fā)現(xiàn)的小小的門鈴，與首段文字中的鐵馬聯(lián)系起來，自然而然地將懷念敦煌的主旨凸顯了出來。至此，全文文氣渾成一脈，再?zèng)]有割裂之虞。

如果說，文章的首段是一曲拉開記憶帷幕的惆悵之音，中間的回憶是哀愁悵惘的悠長宮調(diào)，那么，最后的結(jié)尾則一振前文頹唐之氣，引入了明快生氣的華彩樂章。全篇情感從低潮到高漲，起伏變化，讀來只覺余韻裊裊。