《張友鸞·胡子的災(zāi)難歷程》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

張友鸞

我有一把胡子，已經(jīng)二十五年了。這把胡子的命運(yùn)有些坎坷，“幾瀕于危”。然而它終于還是存在。

一、古老的笑話

請(qǐng)?jiān)试S我抄改一個(gè)古老的笑話：

從前有個(gè)人，當(dāng)他致力于學(xué)問的時(shí)候，得了一個(gè)兒子，就把兒子取名叫“學(xué)問”。晚些時(shí)候，胡子已經(jīng)暴長了，又得了一個(gè)兒子，就取名“胡子”。及至第三個(gè)兒子出世，他覺得自己老了，簡(jiǎn)直是笑話，就叫做“笑話”。三個(gè)孩子逐漸長大了，成天在家打鬧，他實(shí)在煩得慌，這天就讓他們上山撿柴火。

三個(gè)孩子，三個(gè)性格：小的最勤快，大的最懶。

晚上，孩子們回來了，他就問老伴：“孩子們可曾拾些柴火回來？”

只聽老伴回答道：“胡子有了一把，學(xué)問一些也無，笑話倒有一擔(dān)?！?br />
——這古老的笑話指的正好是我?！靶υ挕?，不是我會(huì)說笑話，而是生平疵謬太多，有了胡子以后更甚，“世人笑罵何須躲”吧。

二、胡子出世

我有位舅舅，有一部金黃色的胡子，飄拂胸前，十分好看，我從小就非常羨慕。算起來，那時(shí)他不過四十歲左右。

小時(shí)候羨慕也沒有用，不到年齡，“牛山濯濯”，奈之何哉？好容易等到二十幾歲，“鬑鬑頗有須”了，要在古人，可能就留起來，“須眉男子”嘛！然而現(xiàn)代人不可以，我則尤其不可以。蓄須總要一些時(shí)日，在過程之中，滿嘴胡茬子，太不禮貌，如何見人？這是“不可以”的。再則，我父親那時(shí)也還沒有留胡子，我怎么先留起來？這就是“不可以”的“尤其”了。

天天得光胡子，真夠麻煩的。刀鈍，光不干凈，扯得生疼；刀快，一拉一道口子，鮮血淋漓。胡茬子折磨我二三十年之久。

1955年，父母都去世了，我已五十歲出頭。偶然懶了一點(diǎn)，兩個(gè)星期沒有光臉，頓時(shí)于思于思，茁壯成長。我縱容了胡子。我想，由它長吧，雖然不合時(shí)宜，究竟我每天早上能夠節(jié)約一點(diǎn)時(shí)間，省一點(diǎn)事。

明、清考秀才，要取年輕的，有胡子就很難望進(jìn)學(xué)。因此，古人又編了個(gè)笑話：上了年紀(jì)的還要應(yīng)考，用把鑷子，對(duì)著鏡子挦胡子，一面挦，一面說：“他們一天不讓我進(jìn)去，我就一天不讓你出來！”我也不考秀才，沒有理由不讓胡子出來；何況順應(yīng)自然，我的權(quán)力達(dá)不到胡子，由著它出來，繼續(xù)出來唄。

三、異稟

有位前輩先生和人說，老年人的胡須有三條考究：一是白，二是長，三是直。不符合這三條就不好看。

我舅舅的胡子，足有一尺多長，又濃又直；金黃色可說是“異稟”，別人無從“鉆仰”。

我留胡子時(shí)，多么希望像舅舅的一樣；無如，天不從人愿，從我的胡子上，說明“外甥似舅”只是一句空話。說顏色，既不是金黃，又不是雪白，起初有黃有紅，有黑有白，竟是極其難看的五色胡子。熬過六十，漸漸有些白了，然而總是駁雜不純，今日還是如此。這“不白之冤”，看來要帶進(jìn)火葬場(chǎng)了。比較長短，更加慚愧，不必丈量，就能看出不過二三寸。說也奇怪：你不剪，胡子不更長；你把胡子剪短一些，過幾日它又長到原來尺寸了。難道胡子的長短，也是“命中注定”的嗎？真微妙??！說到密度，我又只有疏疏朗朗、數(shù)得過來的幾莖。恭維我的說這是“三清之象”。什么是“三清”，我可鬧不明白。但看古人的“須型”，大約近于“五綹三須”；如果更確切，卻比得某些方巾丑的吊髯吧！不直，這又是我的胡子重大的缺點(diǎn)。不是每一根都不直，也不是那些根從頭到尾都不直，而是有些胡子末梢，彎彎扭扭，總捋不齊。莫非“胸中不正，則胡子曲焉”？真使人費(fèi)解。

總之，我的胡子也有“異稟”吧，只是不能靠它“妝點(diǎn)門面”，因?yàn)樗缓每础?/small2>

四、留胡子和養(yǎng)胡子

胡子已經(jīng)冒了出來，我還沒有留它，那個(gè)時(shí)候，我為了早作準(zhǔn)備，曾經(jīng)問過舅舅，要怎樣才能把胡子留得像他的一樣。

舅舅指點(diǎn)我：剛留胡子，就叫留胡子，或者稱之為蓄須；及至胡子有一定的長度，那必須叫做“養(yǎng)胡子”了。

“養(yǎng)胡子”也很累人的！舅舅傳授他的切身經(jīng)驗(yàn)：每天早起，先用熱水浸胡子，五七分鐘后才把它揩干，用梳子緩緩輕梳，要根根筆直。飯后也是如此。胡子怕的是風(fēng)高日曝，最容易脫落，遇到這種天氣，經(jīng)常要用熱水毛巾，不斷的輕輕拂拭。平常，一天到晚得手抹胡子，這樣才保得住光潤。根據(jù)舅舅的觀察：初留胡子，長得很快；到了半年左右，有的胡子一年還能長一寸半寸，有的就不再長了。胡子長足了，也有幾根像頭發(fā)一樣開岔的，秋風(fēng)一起，這開岔的胡子一定會(huì)落掉。

宋人筆記說，蔡襄有一部好胡子。有天，宋仁宗問他：“胡子這么長，晚上怎樣睡覺：把胡子放在被外面，還是放在被里面？”蔡襄從來沒有想到這個(gè)問題，一時(shí)懵住了，回答不出。及至回到家里，晚上就寢，只覺得把胡子放在被外也不是，放在被里也不是，鬧得一夜不能成眠。這個(gè)有趣的故事，常常被人們作為閑談資料。我舅舅卻認(rèn)為這是沒有養(yǎng)胡子的人瞎謅的，不可能有這樣的事。他說：“養(yǎng)胡子的總十分愛惜自己的胡子，如果把胡子放在被里，太容易折斷了，那是不肯的。古人胡子長的，常用一個(gè)紗袋套著睡覺，有個(gè)紗袋，放在被里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)都不方便，只能放在被外。”他又說他自己，每晚總是先把胡子捋捋整齊，安頓在被外，然后才能入夢(mèng)。

留胡子有這么多說法，這么多學(xué)問，又有這么多麻煩，是我所沒有想象得到的。于是我嘀咕起來：將來留不留胡子呢？

五、留了胡子事更多

我終于還是留起了胡子。

開始，我未嘗不依從舅舅的教導(dǎo)，買了把梳胡子的小梳子，天天梳。后來不行了，隔幾天，想起來才梳一梳。最后哩，梳子也不知道扔到哪里去了，我和梳子兩相忘啦。

我調(diào)皮的外孫女兒，時(shí)常關(guān)照弟弟：“爺?shù)暮?，別揪！”似乎也很注意為我保護(hù)胡子。卻有一天，我抱她在懷里，任憑她捋胡子玩。一會(huì)兒，她跳下地，要我照鏡子瞧瞧。我一照鏡子，只見胡子已編成一條小辮子了。她嘻嘻地笑，我也笑。當(dāng)初我舅舅如果遇到這樣的事，說不定會(huì)大發(fā)雷霆的；而我只覺得胡子能作為外孫女兒的玩具，倒也別具功能。

越難看越不愛惜，越不愛惜越難看：我和胡子之間，就這么互為因果。我留了胡子，始終沒有達(dá)到“養(yǎng)”的份兒上。

原先指望，留了胡子不光臉，省點(diǎn)事；其實(shí)大謬不然。頷下部分，大體上可以盡它長；唇上的卻不行，隔些時(shí)日，總得剪一剪，不這樣，“一部胡須，蛇鉆不入”，怎么吃東西呢？這還不說，胡子也和野草一樣，在面龐上，哪里都長，最討厭的乃是“頰上添毫”。為此，不得不光臉，否則兩腮滿是胡子，不更難看嗎？

沒有留胡子，不過光光而已；留了胡子又是光，又是鉸，“剃刀與剪子齊飛”，麻煩不是減少，顯然增多了。

從我這個(gè)懶人角度來看，“不留胡子嫌多事，留了胡子事更多”啦！

六、胡須誤我，我誤胡須

積兩年之教訓(xùn)，我有意要“割須”的了。只是“引刀成一快”也頗不容易。究竟胡子相隨已有兩年，好像有那么一點(diǎn)說不出的感情，心情沉重，難于下手。由于我的猶豫，胡子卻得救了。

那是1957年，我挨了批判。本來，思想認(rèn)識(shí)不足，胡說亂道，是有許多值得批判的地方，所謂“自家也有些兒錯(cuò)，莫把彈章怨老黃”嘛！可是，別人說的，往往是些“道三不著兩”的話，叫我摸不著頭腦。這些已不值重提，何況我也記不起許多。惟有胡子遭到譴責(zé)，出于意想，倒使我難以忘懷。

發(fā)表文章用筆名，這原是文人積習(xí)，賢者難免。區(qū)區(qū)有了幾根胡子，因而學(xué)步先輩，寫作之時(shí)，信手揀個(gè)“胡子長”的筆名，在報(bào)刊露過一兩次面。災(zāi)難來了，“捉賊捉贓”，引起質(zhì)問：“你為什么取這個(gè)筆名？”我想不到這會(huì)成為問題，只好胡扯回答：“今人有胡子昂，胡子?jì)?；古人司馬遷字子長：我叫胡子長有什么不可以？”這樣回答，不料竟被抓住把柄，大喝一聲：“你這就是用資產(chǎn)階級(jí)、封建人物做榜樣！”

好在那是“思想問題”，叱罵兩聲，也就完了。接著問題又來了：“想當(dāng)初，梅蘭芳蓄須明志，為的對(duì)抗敵人；你為什么蓄須？明的什么志？不是反黨、反社會(huì)主義是什么！”這一問真問得好，問得我啞口無言。不用說，留胡子被落實(shí)到“反動(dòng)行為”上來了。我一生串演，只算丑角(以本文為例)，幾曾演過旦角？應(yīng)該說留幾根胡子也還可以，怎么拿我去高比呢？當(dāng)時(shí)想盡管想，卻不敢分辯；一分辯，顯得太欠“嚴(yán)肅”，是會(huì)牽扯到“態(tài)度問題”上的。

挨批之初，我有點(diǎn)恨胡子，它害得我好苦，“割須”之念復(fù)萌。又一轉(zhuǎn)想，如果這時(shí)剃了胡子，豈不是承認(rèn)留胡子是有那個(gè)意思嗎？而那個(gè)意思我是做夢(mèng)也不曾想到的。再說，我要是竟然把胡子剃了，那些人是不是會(huì)指責(zé)我以此“表示抗拒”呢？希望得到夸獎(jiǎng)，說我從善如流，那是可能的嗎？

古人說，“狼跋其胡(此胡非彼鬍，請(qǐng)讀者原諒我利用了簡(jiǎn)化字)，進(jìn)退維谷”，也體現(xiàn)到我留胡子、剃胡子這個(gè)問題上。

我不敢留胡子，又不敢剃胡子，兩害相權(quán)取其輕，不得不“維持現(xiàn)狀”。胡子在這樣情況下被保留，可以想象我對(duì)它更無好感，要我認(rèn)真的“養(yǎng)”胡子，伺候它，那是辦不到的了。不用說，胡子越發(fā)的憔悴了。

唉，“真是胡須誤我，我誤胡須”！

七、胡子“茍全性命”

胡子是老年的標(biāo)志，到了1968年，又長了兩三分，差不多近于全白，說明我更老了。

進(jìn)入了這個(gè)時(shí)代，恰是一個(gè)“賤老”的時(shí)代。老革命都成了打倒的對(duì)象，何況乎我。我平日戴眼鏡，又加上這把胡子，正是“牛鬼蛇神”的典型形象。

走在胡同里，遇見一個(gè)五六歲的小孩，仰起脖子問牽他的大人：“姥姥，這個(gè)白胡子老頭是好人是壞人？”豈特是這個(gè)孩子；我捻著胡須，一天也得問自己幾遍。當(dāng)然，結(jié)論要由別人作，自己作是不行的。

又有一回，遇見兩個(gè)戴著紅臂箍的娃娃，嘻嘻哈哈指著我議論：“這個(gè)白胡子老頭還活著，真是‘胖子拉矢’?！蔽抑浪麄兊脑挷粦押靡猓也欢芭肿永浮钡囊馑?。后來問人才明白，那是北京當(dāng)時(shí)新興的歇后語，語根是“沒勁”。

“老家伙”、“老厭物”、“老而不死”、“老奸巨猾”，這都是常聽到的叱罵。對(duì)于我來說，不能與胡子無干。然而我卻從不為此動(dòng)念取消胡子。

也許正因?yàn)橛泻?，得到“恤老憐貧”的“照顧”，除了挖地道、燒磚、砌污池叫我打下手之外，只叫我掃街。有人認(rèn)為這是處罰，我不這樣認(rèn)為；如果這樣，豈不一下子貶低了平日掃街者的身份，把那當(dāng)作賤業(yè)嗎？他們也承認(rèn)，社會(huì)主義制度下，只有職業(yè)分工，并無所謂貴賤嘛！

休道我“不以為恥，反以為榮”，掃街還掃得那么洋洋得意；且說有一天，我畢竟也難為情起來。我掃的是一條胡同，胡同外就是大街。那天我剛剛掃到胡同口，卻見大街上有幾個(gè)背著照相機(jī)的外國人，正朝這邊走來。我慌忙把胡子揣到衣領(lǐng)里，身子縮進(jìn)了胡同。所幸他們并沒有發(fā)現(xiàn)我，一徑的過去了。我怕什么？怕的被他們照了相去，“眼鏡、胡子老頭掃街圖”，總不大像樣。如果通過我而使祖國蒙羞，我將引為終身憾事了。

這件事觸發(fā)了我，又覺得有把胡子剃掉的必要。無如當(dāng)時(shí)啼笑皆非，動(dòng)輒得咎，剃胡子變了形象，就會(huì)說你“化裝”，問你“意欲何為”，是不是要逃避“掛影圖形”？這可是大罪名，擔(dān)當(dāng)不起。至于“抗拒”的舊話重提，更是難免。算了吧，多一事不如少一事，胡子已經(jīng)被罵夠了，再罵也只是那幾句；剃了胡子哩，倒提供罵的新資料了。最后對(duì)自己裁決：不剃！

胡子因此而“茍全性命”。

在那日日夜夜里，我也曾抱怨過自己：早知如此，何必退休呢？朋友聽了好笑，他們說：“若是在職，必進(jìn)‘五七干校’?！迤吒尚！崛藛栐?，照例要揪頭發(fā)。你無甚頭發(fā)可揪，胡子倒是現(xiàn)成，只怕幾次‘牽牛而過堂下’，早把胡子薅光了?！边@話很有意思，能讓我心平氣和，辱而知足。

八、答客問

明朗的天重又展現(xiàn)，還了我社會(huì)主義的河山。

我拖著這把胡子，連續(xù)迎接了平安的、安靜的、愉快的三個(gè)春天。

經(jīng)過冷酷的嚴(yán)冬，誰都分外覺得溫暖的春天可愛與可貴。

“這下，你該把胡子剃了吧？”

是的，我也有此設(shè)想。然而胡子隨著我，歷盡了重重災(zāi)難；在這天下太平、大治之日，我怎么忍心拋撇胡子哩！

“胡子也能煥發(fā)青春?jiǎn)?？?br />
能，怎么不能？社會(huì)主義的胡子自有社會(huì)主義胡子的樣兒。乘公共汽車，胡子成了被讓座的標(biāo)志，這自然不在話下；就是走在路上，這把胡子也經(jīng)常引來羨慕的問題：“您老多大歲數(shù)了？還這么硬朗！”而且有一天，我到底被外國人照了相去，這也是這把胡子引起的。那天我的已經(jīng)上了大學(xué)的外孫女兒，陪我逛北海，走到瓊島下，坐在路邊長椅上歇歇腳，抽支煙。幾位日本友人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，其中一位，好像發(fā)現(xiàn)了什么，迎面對(duì)我舉起了照相機(jī)。我知道是為了我的胡子，便一手拿煙，一手撫摸著胡子，欣然接受了。

“胡子還有什么具體的作用嗎？”

有，怎么沒有？有時(shí)拈須微笑，有時(shí)掀髯大樂，笑得快意，笑得開心。摸著胡子，回想起娃娃們的嘲弄，只覺得越活越“有勁”了。

“看來，你要用心養(yǎng)胡子了？”

慚愧了，要說我對(duì)胡子怎么關(guān)心，現(xiàn)在我仍然沒有。我晚間睡覺，臉在被外，胡子在被里，和我舅舅就大不相同，一切不問可知了。

是這樣，也不是這樣。有朝一日，在火化場(chǎng)上，可以想象，先點(diǎn)燃胡子，胡子總歸最早離開我的軀殼的。

1980年5月10日，北京

本文作者張友鸞先生是著名的老報(bào)人，但他從1957年起長期遭受不公正的待遇。本文是一篇敘事散文，作者選取了一個(gè)特殊的角度，以胡子為線索，講述了自己在20世紀(jì)50年代到70年代的挨批、遭難的坎坷經(jīng)歷，從而以小見大，顯示出那個(gè)年代一幅幅荒誕的畫面。

胡子是男性的生理特征之一，古人常常將“鬑鬑頗有須”的男性稱之為“美髯公”。作者從小就羨慕舅舅飄拂在胸前的胡子，但自己直到50歲出頭才開始蓄胡。不過，這胡子稀稀疏疏、“駁雜不純”、“彎彎扭扭”，根本不能和舅舅的胡子相媲美，但令人匪夷所思的是，由于這一把胡子，作者從此就不斷遭遇種種尷尬和不幸。

作者近取諸身，用“胡子長”作筆名發(fā)表了文章，于是被人質(zhì)問，為什么要起這樣的筆名？作者援引古今名人為例而申辯，但卻被斥為“是用資產(chǎn)階級(jí)、封建人物做榜樣”。接著作者又遭譴責(zé)，說當(dāng)年梅蘭芳蓄須明志是為了抵抗敵人，而他蓄須則是“反黨、反社會(huì)主義”。這樣的罪名真讓人哭笑不得，無所適從。

胡須給作者帶來了不幸，作者不禁產(chǎn)生“割須”之念，但又左右為難，因?yàn)榫痛颂觏?，等于承認(rèn)他人強(qiáng)加的罪名，甚至?xí)恢肛?zé)以此“表示抗拒”，于是只好“維持現(xiàn)狀”。

文革之中，凡帶“老”字的東西都成了革命的對(duì)象，作者蓄胡的模樣更是成了“牛鬼蛇神”的典型形象，為此又常常被人責(zé)問，遭人嘲弄。作者再次萌發(fā)了剃須的想法，但在那動(dòng)輒得咎的年代，又擔(dān)心因此而遭到“化裝”、“抗拒”或“逃避”之類的罪名，所以只好決定還是不剃。于是，這把胡子也由此而“茍全性命”，一直保留到文革之后。

胡子連接著作者的苦難經(jīng)歷，連接著作者的悲哀和憤懣，它像一面鏡子，折射出了那個(gè)混淆是非、顛倒黑白年代的畫面。它讓讀者讀到了一個(gè)人的災(zāi)難經(jīng)歷，也讀到了一段令人刻骨銘心的歷史。

難得的是作者的心境，在歷經(jīng)重重劫難滄桑之后，他始終保持著詼諧與幽默(這種詼諧和幽默是套用、翻用古語、典故而來，富于書卷氣)，在文中用一種自嘲的口吻講述著關(guān)于胡子的荒誕故事，用似莊似諧的筆調(diào)平靜地?cái)⑹鲋盏目嚯y。當(dāng)年，這種詼諧與幽默是作者的一種苦中作樂，一種內(nèi)心的隱隱抗?fàn)帲诮裉?，則化作了對(duì)往日苦難的咀嚼與品味。于是這苦難呈現(xiàn)出一種喜劇的色彩，這人生的痛苦際遇也上升到一種審美的境地，讓人在帶淚的微笑中體驗(yàn)著作者的種種“黑色幽默”，體驗(yàn)著作者曾有過的喜怒哀樂，使人啼笑皆非，心情沉重。

也許，今天年青的讀者已經(jīng)難以理解當(dāng)年那些荒誕不經(jīng)的故事，這是時(shí)代的巨大進(jìn)步。但是，知曉往日的故事，可以以史為鏡，永遠(yuǎn)記取歷史的教訓(xùn)，不讓那荒誕的一幕再度重演。