《蕭 紅·回憶魯迅先生(節(jié)選)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

蕭 紅

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什么衣裳我看不見的……”

魯迅先生生的病，剛好了一點，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

許先生忙著家務，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

于是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮。”

過了一會又接著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅衣裳也弄得不漂亮了?！?br />
“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯的寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短統(tǒng)靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前后都有一條線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說是放在褲子下邊的……

我說：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我才說的，你穿的時候，我一說你該不穿了?！?br />
那天下午要赴一個筵會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開心地說著：

“好看吧！ 多漂亮！”

我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：

“不要那樣裝飾她……”

許先生有點窘了。

我也安靜下來。

魯迅先生在北平教書時，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們，這種眼光魯迅先生在記范愛農(nóng)先生的文字曾自己述說過，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個曠代的全智者的催逼。

我開始問：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過書的，關于美學的。”

“什么時候看的……”

“大概是在日本讀書的時候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什么？”

“……”沒有回答，好像很難回答。

許先生在旁說：“周先生什么書都看的?！?br />
在魯迅先生家里作客人，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過十二點電車就沒有的，但那天不知講了些什么，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點半了，十一點四十五分了，電車沒有了。

“反正已十二點，電車也沒有，那么再坐一會。”許先生如此勸著。

魯迅先生好像聽了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點鐘以后，送我(還有別的朋友)出來的是許先生，外邊下著濛濛的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。

以后也住到北四川路來，就每夜飯后必到大陸新村來了，刮風的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。

……

有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過來了，向著我，還微微站起了一點。

“好久不見，好久不見。”一邊說著一邊向我點頭。

剛剛我不是來過了嗎？ 怎么會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎？

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。

魯迅先生家里生客人很少，幾乎沒有，尤其是住在他家里的人更沒有。一個禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來拜訪的。在桌子邊坐著一個很瘦的很高的穿著中國小背心的人，魯迅先生介紹說：“這是一位同鄉(xiāng)，是商人?！?br />
初看似乎對的，穿著中國褲子，頭發(fā)剃的很短。當吃飯時，他還讓別人酒，也給我倒一蠱，態(tài)度很活潑，不大像個商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。這個商人，開明得很，在中國不常見。沒有見過的，就總不大放心。

下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣的刮著熱風，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁邊。他說蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過時，那西藏女人見了男人追她，她就如何如何。

這商人可真怪，怎么專門走地方，而不做買賣？ 并且魯迅先生的書他也全讀過，一開口這個，一開口那個。并且海嬰叫他×先生，我一聽那×字就明白他是誰了?！料壬３；貋淼煤苓t，從魯迅先生家里出來，在弄堂里遇到了幾次。

有一天晚上×先生從三樓下來，手里提著小箱子，身上穿著長袍子，站在魯迅先生的面前，他說他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時候周先生在地板上繞了兩個圈子，問我說：

“你看他到底是商人嗎？”

“是的?！蔽艺f。

魯迅先生很有意思的在地板上走幾步，而后向我說：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”

×先生走過二萬五千里回來的。

魯迅先生家里，從樓上到樓下，沒有一個沙發(fā)。魯迅先生工作時坐的椅子是硬的，休息時的藤椅是硬的，到樓下陪客人時坐的椅子又是硬的。

魯迅先生的寫字臺面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關起來，因為魯迅先生工作起來有一個習慣，怕吹風，風一吹，紙就動，時時防備著紙跑，文章就寫不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習慣是不換地方。有時太陽照進來，許先生勸他把書桌移開一點都不肯。只有滿身流汗。

魯迅先生的習慣與別人不同，寫文章用的材料和來信都壓在桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其余桌子的一半被書或紙張占有著。

左手邊的桌角上有一個帶綠燈罩的臺燈，那燈泡是橫著裝的，在上海那是極普通的臺燈。

魯迅先生的文章，多半是在這臺燈下寫的。因為魯迅先生的工作時間，多半是下半夜一兩點起，天將明了休息。

一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動得比平日厲害，臉色略微灰了一點。

海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他招集了小朋友來，他向他們展覽，向他們夸耀，這種玩藝只有他有而別人不能有。他說：

“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”

別人不能有，于是他拍著手驕傲地呼叫起來。

許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。

……

海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說“明朝會！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：

“爸爸，明朝會！”

魯迅先生那時正病的沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：

“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：

“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，………爸爸，明朝會……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇?，仍舊喊。

這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：

“明朝會，明朝會?！?br />
說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。

海嬰一邊笑著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：

“爸爸是個聾人哪！”

魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著。

1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發(fā)白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。

1939年，10月。

〔注〕即馮雪峰。

魯迅逝世于1936年10月19日，至今已經(jīng)七十年了。

近十余年來，出現(xiàn)了許多關于魯迅的回憶錄和印象記，這些文章從不同的角度和側(cè)面展現(xiàn)了魯迅的言行舉止和神采風貌，同時也由此觸及了二十世紀以來中華民族的躍動脈搏和風雨歷程。

在眾多的回憶錄中，蕭紅的《回憶魯迅先生》是其中杰出的篇章之一，它不僅具有可貴的史料價值，也具有很高的文學價值，長久地感動著后人。

蕭紅是黑龍江省呼蘭縣人，“九·一八”事變以后，長期在關內(nèi)輾轉(zhuǎn)流浪，她在文學創(chuàng)作中得到過魯迅無微不至的幫助。魯迅當時生活在白色恐怖統(tǒng)治下的上海，在危急時刻曾幾次離家避難，但他的家對蕭紅這位青年女作家卻是從來不上鎖不設防的，從某種意義上說，他的家就是蕭紅的家。

對于蕭紅來說，再也沒有比魯迅的家更為溫暖的了，同樣，在大量有關魯迅的回憶錄中，再也沒有比蕭紅這篇文章更能深入魯迅的家庭生活，從近距離來觀察魯迅的了。

魯迅是“人”不是“神”，是偉人也是凡人。本文寫到了魯迅的衣食住行和他的喜怒哀樂，既令人敬佩，又感到可親，并無什么不可思議之處。文中還寫了魯迅的夫人許廣平和兒子海嬰，也同樣有血有肉，可親可信。

《回憶魯迅先生》在寫作上有如下幾個顯著特點——

一、生動的細節(jié)描寫。文章一上來寫魯迅大笑和走路的樣子，就極為生動有趣。文中如此生動的細節(jié)，可說俯拾即是。

二、別致的結(jié)構安排。作者側(cè)重寫魯迅的生活瑣事，對于魯迅的創(chuàng)作經(jīng)歷和重大事件涉及不多，所以本文在結(jié)構上并未遵照嚴格的時間線索，而是把相關的事項和細節(jié)集合起來，組成一連串閃光的片斷。這樣安排，可謂量體裁衣，恰到好處。

三、把感情蘊含于樸實無華的敘述之中。蕭紅本是感情細膩、擅長抒情的女作家，但這篇回憶錄卻顯得極其克制，一切讓事實說話，作者不作過多的抒發(fā)。試看文中寫海嬰笑爸爸是聾子那一段，海嬰的幼稚天真，魯迅的苦惱無奈，許廣平的訓斥、不安，被刻畫得細致入微，作者對此雖未作一言半語的評析，但辛酸之情已盡在不言中了。

回憶錄是當今廣為流行的一種散文樣式，它的生命在于真實。遺憾的是在有些回憶錄中，有意無意地拔高和夸張、掩飾和辯護等現(xiàn)象還時?？梢姡瑢Υ?，著名文藝評論家孫紹振曾深刻指出：“特別是對于一些在歷史上有些聲名的人，許多回憶錄作者都在不知不覺之間造神。”(《孫紹振如是說》)在這方面，蕭紅這篇回憶錄至今仍能給人深刻的啟迪。