【作品提要】

白人斯麥爾斯一家遇上了由種族隔離引起的騷亂。他們?cè)诤趥蚱咴碌膸椭埋{車(chē)逃到了七月的部落。在原始的環(huán)境下如何生存難倒了巴姆·斯麥爾斯和他的妻子莫琳。七月逐漸成為他們的保護(hù)者與決策者。怎樣走出這個(gè)地方？走到哪里去？這樣的焦慮始終纏繞在巴姆與莫琳心中。一天，巴姆突然發(fā)現(xiàn)： 他唯一的逃生工具——車(chē)不見(jiàn)了。原來(lái)是七月和他的朋友丹尼爾擅自開(kāi)走了巴姆的車(chē)。七月掌握了車(chē)鑰匙，這讓巴姆與莫琳感到莫名的恐懼。雖然莫琳在部落里學(xué)會(huì)了煮玉米粥、挖野菜，巴姆有時(shí)會(huì)去打獵、釣魚(yú)，但斯麥爾斯一家的基本生存問(wèn)題還是由七月解決的。斯麥爾斯夫婦與七月的矛盾因主仆關(guān)系的改變而逐漸暴露、激化。與此同時(shí)，巴姆與莫琳因生存的困擾，夫妻間的交流也逐漸枯竭。唯一感到適應(yīng)的是斯麥爾斯家的孩子們，他們很快成了黑孩子們的伙伴。

【作品選錄】

向更遠(yuǎn)處走，過(guò)了這片空曠地——小屋村落，牲畜圈，以及砍伐、火燒、開(kāi)墾過(guò)的土地——到了樹(shù)林中如人臀部般起伏的地帶就到了那條河，那是他們通常活動(dòng)的最遠(yuǎn)距離。這熱帶大草原上的灌木林在不同的光線(xiàn)照射下，像云一樣千變?nèi)f化，變幻出不同的姿態(tài)和色彩，仿佛旅行者走馬觀花時(shí)眼里掠過(guò)的無(wú)數(shù)景觀；沉默的蒙塵的綠色像大地一樣伸展著，一直伸展著，天空下無(wú)邊無(wú)際的景色一無(wú)阻礙地?fù)淙胨难壑?。大地上自古代移?從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)；她家是最近的一批)起就穿行的數(shù)百條路看不見(jiàn)了，人們來(lái)回遷移時(shí)用薊草和灌木枝籬笆標(biāo)出來(lái)的聚居圈，很像草地上的蘑菇圈——也看不見(jiàn)了。還有噼里啪啦穿過(guò)小矮樹(shù)叢的牲口，和靜靜不動(dòng)的野獸——所有這些都看不見(jiàn)了。空間；如此無(wú)限又如此有限，她的孩子就不理解這個(gè)地方。羅伊斯率了一個(gè)代表團(tuán)來(lái)： ——我們今天能去看電影嗎？要不明天也行。——把時(shí)間往后延是一個(gè)跡象，表明他們開(kāi)始適應(yīng)這個(gè)地區(qū)的新生活節(jié)奏了。吉娜和維克多已經(jīng)長(zhǎng)大了，知道電影院已被留在了后面，他們不阻止他來(lái)請(qǐng)求，過(guò)后便在小屋里當(dāng)床的汽車(chē)座上生氣，吵架，抓撓跳蚤咬的地方。莫琳從不走到聚居圈外的無(wú)垠之地去。走得還不如帶狗遛街或到郵筒那兒發(fā)封信那么遠(yuǎn)呢。她可以走到河邊，不能再遠(yuǎn)了，但河邊她也很少去。每次去了，她也認(rèn)為不去的好，省得冒被人看見(jiàn)的險(xiǎn)。

七月來(lái)取他們家人的衣服讓那些婆娘們洗。

——我自己可以洗?！獩](méi)有幾件，他們穿得那么少；孩子們把鞋都扔了，每天也就換一條短褲和襪子，自己洗沒(méi)問(wèn)題。

但他一副不達(dá)目的不走的態(tài)度?！俏乙欢ǖ媒o你們送水，燒熱，什么都弄好?！?p>

她明白她不能指望在這兒還有人慣她，在他不理解的地方，她不能由著性子干。

——是你妻子洗嗎？我一定要付錢(qián)的。——

在他的家里，這是女人分內(nèi)的活兒。當(dāng)他的手指碰到她遞過(guò)來(lái)的松松一疊東西的一端時(shí)，他短促的笑聲戛然止住了。——我不知道誰(shuí)洗。不過(guò)你可以付錢(qián)?！?p>

——還有肥皂？——她很珍惜她這一大塊香皂的，每次用過(guò)都小心翼翼地把它弄干，放在小屋的墻頂上，不讓孩子們夠著。

——我?guī)Я朔试??！?p>

肥皂，是他記著從她儲(chǔ)藏柜里拿的？他干凈的衣服散出一股她給他們——仆人們買(mǎi)的救生圈牌肥皂味兒。他沒(méi)說(shuō)過(guò)；大概是不想吹噓自己的遠(yuǎn)見(jiàn)。她想問(wèn)——很明顯又不能問(wèn)。

——我會(huì)付錢(qián)的?！谶@兒，成捆的鈔票不過(guò)是紙片罷了；對(duì)此刻的她來(lái)說(shuō)，錢(qián)代表不了塞滿(mǎn)凍肉和冰塊的電冰箱、報(bào)紙、床頭燈，就沒(méi)什么意義，這兒什么都買(mǎi)不到。但錢(qián)的意義，對(duì)于七月的村民們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有消失。她看到了她和巴姆是如何、從什么時(shí)候依賴(lài)著這群人的，除了這些紙片也沒(méi)有什么可給他們的了，甚至連多余的衣服——這很受窮人歡迎的——也沒(méi)有。他們用破布條把這些紙?jiān)?，再用奇特的皺巴巴的袋子裝好，秘密地藏在身上。他們能夠在抽象和具體之間建立聯(lián)系。七月——還有其他跟他一樣的男人，所有能干的男人都跑出去干活——過(guò)去那么長(zhǎng)時(shí)間寄回來(lái)的就是這樣一堆紙片，十五年里(這意味著七次休假回家)他帶回的東西也是用這種紙片換來(lái)的，從巴姆替他搞來(lái)的自行車(chē)到超級(jí)市場(chǎng)的粉紅色玻璃茶杯都是它換來(lái)的。

七月妻子的小屋，他自己的小屋，家族成員其他三四個(gè)人一間的小屋，他們的山羊圈，用彎曲的干枝條交叉插進(jìn)地里圍成的雞籠，用參差不齊的帶刺的蘆薈雜亂圍成的豬欄，從破汽車(chē)上卸下來(lái)的磨損了的輪轂蓋，破了的錫盤(pán)子，泥磚；存放農(nóng)活家什的小屋——這些就是他們生活的全部目標(biāo)和軌跡。她在這些東西中間既不可能像一些人那樣干活，也不可能像另一些人那樣什么也不干。她倒是有一本書(shū)——一本她逃跑時(shí)匆匆裝起的平裝書(shū)，幾年前買(mǎi)的，但卻一直沒(méi)看過(guò)，好像它就是為逃跑提前準(zhǔn)備的： 馬佐尼的I Promessi Sposi，翻譯過(guò)來(lái)就是《訂婚者》。她不想翻開(kāi)讀它，讀了以后又能怎樣呢？可又沒(méi)什么可干的。于是她破壞了自己的心愿(她曾這么想過(guò)，假如她不讀，也許他們不久可以找到一個(gè)解決眼前問(wèn)題的辦法；如果她讀了，讀完它之前他們還將在這里)。她把七月拿來(lái)“給孩子們”用的瘸腿凳子拖到外面，坐在外面可以看到叢林景色，她開(kāi)始看書(shū)。但過(guò)去那種因讀小說(shuō)而置身于另一種時(shí)代、地方和生活的幻覺(jué)，也就是閱讀的樂(lè)趣，現(xiàn)在不可能再得到了。因?yàn)樗F(xiàn)在就正在另一種時(shí)代、另一種地方、另一種感覺(jué)之中；這一切在她身體里擠壓她、充滿(mǎn)她，像人在吹脹一只氣球。她已經(jīng)不再是原來(lái)的她了。有什么小說(shuō)能跟現(xiàn)在比呢，她現(xiàn)在知道了多少過(guò)去她不知道的，也不可能通過(guò)虛構(gòu)作品想象出來(lái)或找到的東西啊。

她向他講這番話(huà)的時(shí)候，他一直在襯衣下的脖子、胸脯上摸來(lái)摸去，然后猛地抽出手，僵硬的手指輕輕叩著胸口，肩胛上兩個(gè)凹下的黑色小窩兒閃著亮光?！遥课曳堑弥朗钦l(shuí)偷了你們的東西嗎？總是這樣。你們給我添了那么多亂。在我家里也這樣。丹尼爾，酋長(zhǎng)，我媽媽我老婆為屋子的事。麻煩，麻煩，你們帶來(lái)的麻煩我再也不想要了。你明白嗎？——他猛地?fù)]了揮兩只胳膊。

——你非得去把槍拿回來(lái)不可?！?p>

——不不。不不?！沟桌锏匦χ?、重復(fù)著。——我不知道丹尼爾是不是偷了你們的槍。我怎么會(huì)知道？你，是你說(shuō)的，你知道。我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么槍。我也沒(méi)看見(jiàn)丹尼爾，丹尼爾他走了——那我能干嘛——

她突然有一種想要摧毀他們之間的一切的狂熱沖動(dòng)。她想要把什么東西碾在鞋跟下，像在市郊的院子里踏碎蝸牛和壞雞蛋一樣?！阈⊥敌∶槭裁?？我那時(shí)不想說(shuō)不過(guò)我現(xiàn)在告訴你，我那鳥(niǎo)形的剪子，我老母親的磨刀器?！?p>

——那些東西都是你給我的！——

——噢，不，我給過(guò)你……可不是那些?！?p>

——我才不想要你們的垃圾呢?！?p>

——那你為什么還要偷垃圾？……我什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲乙幌氲侥銜?huì)那么干就臉紅。——

——你——他伸直膝蓋，張開(kāi)兩手拍在上面。開(kāi)始用他自己的語(yǔ)言跟她說(shuō)起話(huà)來(lái)。他的臉上閃爍著堅(jiān)毅的神色。重重的語(yǔ)調(diào)從四面包圍著她；大地漸漸變得模糊了，遙遠(yuǎn)的清淡的月光灑下來(lái)，使絲綢般的煙靄微微透出粉紅色彌漫在天空中。雖然一個(gè)詞也聽(tīng)不懂，她卻明白了，明白了一切？他曾不得不是個(gè)好仆人，她是怎么給他遮遮掩掩，只是為了使他符合她的理想，但是就他自己而言——能干、忠實(shí)、為她爭(zhēng)面子——卻沒(méi)有任何意義；他作為一個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)在別處另一些人身上。她不是他的母親、他的妻子、他的姐妹、他的朋友、他的人。他又用英語(yǔ)說(shuō)出應(yīng)該用英語(yǔ)說(shuō)的話(huà)： ——丹尼爾他和像是城里的那些人走了，他參加了?！@個(gè)不合規(guī)則的動(dòng)詞，用于表示任何承諾： 加入一個(gè)敢死隊(duì)，簽一個(gè)分期付款協(xié)定，在礦山或甘蔗園的勞工合同上按拇指印?！也恢溃獩](méi)準(zhǔn)兒他需要槍干那個(gè)?！炕厣碜?，沒(méi)什么要跟她說(shuō)的了。

——我明白了?！獙?duì)于丹尼爾這位從城里回到自己落后鄉(xiāng)村的年輕送奶工來(lái)說(shuō)，舉拳打招呼是一種時(shí)髦的舉止，而在酋長(zhǎng)面前雙膝跪倒對(duì)于他和七月肯定都只是一種鄉(xiāng)下慣例而已?！颐靼琢恕！肮虐腿恕保?這就是他在酋長(zhǎng)不知道如何稱(chēng)呼那些讓他害怕的外國(guó)人時(shí)提起的詞兒?！敲此侨ゴ蛘塘恕Ｐ‰s種。他只是選擇了他有權(quán)做的事?！?p>

七月可能不明白她嘟囔了些什么，也許是不想被迫說(shuō)話(huà)。他讓人熟悉的腦袋，新近才讓那個(gè)在樹(shù)下給村民理發(fā)的人剃過(guò)，他胡子下面寬厚柔軟的嘴唇，在昏暗中模糊不清的黑臉上白亮的眼睛，所有這些都在微弱的天光下面對(duì)著她。在這個(gè)無(wú)人居住的廢墟，陪伴著他們的只有一具無(wú)生命的機(jī)器。他們的話(huà)音一落到破敗的土墻上，就即刻被吸了進(jìn)去，猶如潑濺上去的鮮血。就要葬身此地了吧。一股令人欣喜若狂的如釋重負(fù)的熱感傳遍了周身每一處肌膚，她覺(jué)得又滿(mǎn)意又可鄙。她告訴他真相，他一直都是不忠實(shí)的?！阆胍l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，偷一輛卡車(chē)?，F(xiàn)在你想要它。你不管艾倫怎么樣了。她給你洗衣服，跟你睡覺(jué)。你想要這輛車(chē)，好開(kāi)著它像個(gè)強(qiáng)盜似的四處招搖，想象你自己是個(gè)大人物，是個(gè)要人，直到你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)汽油為止。沒(méi)有汽油可買(mǎi)，它就會(huì)癱在那兒。七月，癱在那些樹(shù)下，就在這個(gè)到處都是破屋子的地方。而且孩子們到里面玩的時(shí)候，它還會(huì)變成碎片。一點(diǎn)兒用都沒(méi)有。跟其他那些一樣，又一次失策。又一件垃圾?！?p>

難以描摹的溫柔夜色包圍著他們，仿佛誤認(rèn)為他們是一對(duì)情人。她踉踉蹌蹌地走過(guò)去，靠著車(chē)篷站穩(wěn)。她的樣子看上去怪異可怕： 緊繃繃的牛仔褲卷到了膝蓋，汗津津的額頭反射著月光，亂蓬蓬的頭發(fā)一簇一簇豎立著。她弄出這副母夜叉樣子對(duì)他沒(méi)任何影響，他可從來(lái)沒(méi)去過(guò)總有誘人姑娘的汽車(chē)展銷(xiāo)會(huì)。她大聲地笑著，粗魯?shù)嘏拇蛑?chē)擋泥板，很像他平時(shí)嚇唬那些擋道的牲口。村里傳來(lái)一聲刺耳的聲音。一點(diǎn)家一樣溫暖的燈火開(kāi)始在那邊閃爍，像是一根劃著了攏在手掌中的火柴。那些正在吃晚飯的人們點(diǎn)起了第一盞燈。

巴姆正在給孩子們拿吃的。他盛出煮好的玉米飯，他們就用手指抓著吃。她出現(xiàn)的時(shí)候，他們正在喋喋不休地說(shuō)著話(huà)，沒(méi)招呼她，好像以為她一直在場(chǎng)似的。他沒(méi)問(wèn)她到哪兒去了。他拿著那把沾滿(mǎn)玉米渣兒的錫湯匙和孩子們一起吃著。她什么都沒(méi)吃就走進(jìn)了黑暗的小屋，摸索著找到水瓶，然后就站在那兒咕咚咕咚喝了幾大口，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣再喝，像個(gè)躲在一邊兒偷偷過(guò)癮的酒鬼，把整瓶水喝得點(diǎn)滴不剩?？磥?lái)“癮君子”的家人不知如何是好，因?yàn)樗餍匝鹧b不知，或許確實(shí)不知道。

剛巴—?jiǎng)偘陀猪懫饋?lái)了，播放著僅有的四五張唱片中的一張。寶貝，寶貝，來(lái)吧，嘟茲——嘟茲——嘟茲，幾聲迸發(fā)出的高調(diào)混雜音打破了歌曲本身的和諧，越過(guò)一座座土屋，傳入了灌木叢，回蕩在沉沉的霧靄之中。沒(méi)有星星。寶貝，寶貝，嘟—茲，嘟—茲……如果有一群打游擊的自由戰(zhàn)士從村外經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)見(jiàn)這古老的音樂(lè)，它屬于索維托、戴維敦、泰比薩、瑪若貝斯塔的，他們正是從這些城鎮(zhèn)突圍出來(lái)并且分散到各地去的。

他看她打算上床睡覺(jué)，便提醒她她的腳臟極了。她起身用七月拿來(lái)的肥皂，從滿(mǎn)盛著河水的七月的油箱里倒水洗腳。她在油燈的暗影里說(shuō)話(huà)。——他就是這樣的嗎？——從來(lái)不用提“七月”這個(gè)名字，他就在他們腦海里，沒(méi)有別的人。

他懂她的意思；但這么解釋的話(huà)就太簡(jiǎn)單了。他用一只手梳理著腦后的那一圈淺色頭發(fā)，小心翼翼地用手摸著禿了的地方。

她把記憶中七月寄人籬下的狀況跟自己現(xiàn)在的情形對(duì)比了一下?！^(guò)去他什么事都請(qǐng)示。一片阿斯匹林，我能用電話(huà)嗎？那棟房子里沒(méi)一點(diǎn)東西屬于他?！?p>

——不過(guò)……他什么都不缺。我們什么都給他?！?p>

——我想知道那使他改變了些什么?！?p>

油燈還亮著，可他的藍(lán)眼睛已經(jīng)閉上了?！獣?huì)跟我們一起變老然后拿著退休年金?！?p>

槍在丹尼爾手里，他拿走了它，為了他自己。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但話(huà)到嘴邊又咽下去了。她盯著那閉著的眼皮看了許久。

一夜薄霧使空氣變得鮮活清新，驅(qū)散了令人作嘔的雞糞的氨氣味、濃烈的霉草的惡臭以及腐爛的垃圾的臭氣，那些垃圾——破布爛片、小牛的頦骨、土屋之間雨水沖出來(lái)的凹地里落著的一層層發(fā)亮的大蠅。女人們扯出一條條裹身和包小孩的棉布曬上。明亮而強(qiáng)烈的陽(yáng)光給這些發(fā)霉的布片平添了一股芳香，給茅草屋頂和土坯墻涂上了一層金色的釉彩，一切似乎都變得生機(jī)勃勃了。無(wú)論在任何時(shí)間任何季節(jié)，這一時(shí)刻的村莊都合乎攝影師對(duì)村莊的典型鏡頭的要求。從遠(yuǎn)處看，村子的圓形小屋都被風(fēng)景環(huán)繞著，很像一雙神靈的手用荷蘭或瑞士的高超的凹版照相印刷術(shù)制作成的一幅非洲人與自然交融為一的景象。

妮柯早早地就出現(xiàn)在門(mén)口了。她柔軟的鬈發(fā)濾著陽(yáng)光，一只腳掌粉紅的小腳勾著另一只纖細(xì)的黑腳踝，她在等她的朋友吉娜。兩個(gè)小姑娘抿嘴笑著，她們的友誼那么深厚那么秘密，所以當(dāng)著別人的面她們什么都不說(shuō)。

兩個(gè)男孩把從鍋里刮下來(lái)的玉米面碎屑搓成臟兮兮的小球，把它們作為釣餌裝在他們用鐵絲彎成的鉤子上，那鐵絲是從誰(shuí)家圍雞的一張菱形破鐵絲網(wǎng)上抽下來(lái)或偷下來(lái)的。他們倆干得那么專(zhuān)注，那么和諧，嘴里還嘰嘰咕咕說(shuō)著話(huà)。他們跳起來(lái)去問(wèn)七月有沒(méi)有(啊，求求你老伙計(jì)七月)細(xì)繩，七月正在把他們父親翻亂的茅草重新堆好。他放下手里的活，走開(kāi)了一會(huì)兒，拿來(lái)了一根卷成一盤(pán)的真正的塑料釣魚(yú)繩，在手里一拉一松。他們?nèi)齻€(gè)站在一起，羅伊斯仍然像小男孩似的激動(dòng)地手舞足蹈；而維克多——

只見(jiàn)維克多把沾著玉米糊的雙手輕輕地拍了拍，莊嚴(yán)地把手合成在一起，恭恭敬敬地接過(guò)了這份禮物。

立刻，男孩們又跑了回來(lái)。他們低頭忙他們的活兒的時(shí)候，脊柱上的骨節(jié)能數(shù)得清楚。不一會(huì)兒，他們把父親從小屋里拉了出來(lái)一起去釣魚(yú)，身后跟著一群孩子和小娃娃。被他們驚起的幾只紅黃相間的織巢鳥(niǎo)，輕快地掠起，又歡快地尖聲聚到一起，像開(kāi)花一樣疾速落在高高的草尖上，幾乎壓折了纖細(xì)的草莖。

在這樣一個(gè)早晨，活著真好。

接近中午了(從太陽(yáng)的高度和灌木林的幽靜可判斷出來(lái)——她的手表已經(jīng)壞了)。莫琳·斯邁爾斯一個(gè)人坐在屋里，然而并不是一個(gè)人在村里——從來(lái)不可能有人單獨(dú)在那兒的。四周一片靜謐。忽然，她感到下意識(shí)中能分辨出來(lái)的聲音動(dòng)靜發(fā)生了一些變化。遠(yuǎn)處有空氣在震顫，就像風(fēng)浪卷起的氣流撞擊著凝然不動(dòng)的空氣，在天空中。她正在縫兒子們的一條開(kāi)了線(xiàn)的短褲。是普通百貨店買(mǎi)的，質(zhì)地不錯(cuò)、結(jié)實(shí)耐用。孩子們從沒(méi)穿過(guò)富有的白人們買(mǎi)給兒子的美國(guó)式休閑服，也沒(méi)穿過(guò)貧窮的黑人們瞎買(mǎi)的那種俗氣的小紳士套裝。

那聲音聽(tīng)來(lái)不像較熟悉的運(yùn)兵機(jī)或偵察機(jī)在經(jīng)過(guò)。她把針別在短褲上，站起來(lái)眺望。通常會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)午后雨的云彩，早早就堆滿(mǎn)了西邊的天空，早晨它們還使天光暗淡，現(xiàn)在卻在燦爛的陽(yáng)光中蒸騰著水汽。氣流的震顫就來(lái)自云層后面。她的眼光在竭力跟著聽(tīng)覺(jué)。一陣噠噠噠的轟響震蕩著天空，旋轉(zhuǎn)著向她頭頂沖下來(lái)——此時(shí)全村的人都出來(lái)了，猶猶疑疑地放棄了干活、消遣，在直升飛機(jī)的盤(pán)繞下畏畏縮縮。也有幾聲歡呼；大概是孩子們喊出來(lái)的。她感到一陣嚴(yán)重的耳鳴。全身都在震耳欲聾的轟響聲中打著哆嗦，同時(shí)有一股力量侵入了她的身體，擠壓著，抽動(dòng)著，將她帶進(jìn)了一種巨大的性高潮似的興奮——那架直升飛機(jī)就在她們頭頂上穿過(guò)熾熱炫目的云，它的著陸架像伸開(kāi)的腿。飛機(jī)正揮舞著回旋的長(zhǎng)柄鐮刀和空氣搏斗著。

他們所有的人都尖叫著；一個(gè)女人從莫琳身旁跑過(guò)，恐怖地笑著，她背上的嬰兒劇烈地晃蕩著。他們的呼喊聲變了調(diào)。那刺激人的可怕的東西又一次向上沖出了人們的視野，鉆進(jìn)云層去了。剛才在機(jī)身和震動(dòng)的機(jī)翼下，她一定是閉緊了雙眼： 她講不出它的顏色，它的標(biāo)志，不知道它是載著救援者還是殺手，而且——就算她辨別出了標(biāo)志——也不知是沖誰(shuí)來(lái)的。

七月的人們?nèi)谒車(chē)芷饋?lái)了。那水腫病人拖著腳從凳子上站起來(lái)，兩條無(wú)用的腿拼命保持著平衡。他以一個(gè)勇士表示效忠抑或挑釁的姿勢(shì)向空中舉起了他的圓頭棒。人群中還可以認(rèn)出瑪莎一只手挑戰(zhàn)似的叉著腰的姿勢(shì)。他們與其說(shuō)恐懼還不如說(shuō)興奮。以前她們也見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，但從來(lái)沒(méi)這么近過(guò)——這個(gè)飛行物比擴(kuò)音器里的聲音更富于刺激性和娛樂(lè)性。

她追蹤著在喊叫、驚嘆、議論和笑聲之上的云層后面的飛機(jī)的聲音。她現(xiàn)在集中起全部感官來(lái)跟蹤它。她又一次看見(jiàn)了那架飛機(jī)，一個(gè)小小的回教苦修僧搖搖晃晃地沖向叢林。它再次升入云天，轟鳴著又盤(pán)旋了一周，然而，忽高忽低的巨響變得平穩(wěn)了、緩慢了，聽(tīng)起來(lái)懶洋洋的。

她沒(méi)有看著飛機(jī)著陸，但她知道它在哪兒。當(dāng)她凝望的目光投過(guò)去又從叢林的地平線(xiàn)那里收回來(lái)的時(shí)候，叢林依然一如既往。然而她知道它接納了什么。知道空中的轟響消失在哪個(gè)方向、哪個(gè)區(qū)域。

她已經(jīng)把縫了一半的短褲小心地折疊起來(lái)了，這是個(gè)為保持櫥柜整齊而養(yǎng)成的習(xí)慣。她走進(jìn)屋，猶豫著把它放在床上。顯然她覺(jué)得短褲看起來(lái)不令人滿(mǎn)意，便以一種被遺忘了的愛(ài)撫用手掌把它撫平，接著她站了一會(huì)兒?？謶譂u漸爬上她的喉頭，扼住了她。

她走出小屋，加快步伐，大步走過(guò)茅草堆和雞籠，顛下斜坡，跳過(guò)一塊塊石頭，突然奔跑起來(lái)。她跑上茂盛的草地，閃開(kāi)打在身上的樹(shù)枝，彎腰穿過(guò)荊棘叢。她跑向河邊，而且聽(tīng)見(jiàn)了他們，那白男人和孩子們的聲音，在左邊什么地方，說(shuō)著英語(yǔ)。她徑直跑到渡口，扒下鞋，從一塊圓石跳上另一塊，盡力保持住平衡。沒(méi)有石頭了，她便走進(jìn)水中，像重生的浸禮會(huì)會(huì)員一樣。水沒(méi)到腰間后，她便高高地伸開(kāi)雙臂(鞋都拎在一只手上)穩(wěn)住身體。用大腿蹚著水往前走。水是溫乎乎的，發(fā)黑，有一股濃重的泥土氣息。河底似乎突然傾斜了，她的重心變得不穩(wěn)起來(lái)。她向右斜傾著，突然間踏上了對(duì)岸，雙腳落在了高大的無(wú)花果樹(shù)下的泥地上。這一邊河岸她從沒(méi)來(lái)過(guò)。她把濕腳套上鞋奔跑起來(lái)，差點(diǎn)兒撞上一只駝背的雜種母牛。它驚慌地躲開(kāi)了。她奔跑著，在前前后后樹(shù)叢的寂靜中可以非常清楚地聽(tīng)到機(jī)器還工作著的轟隆聲，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有關(guān)掉，還在那兒空轉(zhuǎn)著。這片叢林比哥里姆和迪斯尼的浪漫森林更能富于創(chuàng)造性地制造真正的夢(mèng)幻色彩。煮熟的土豆味(她辨別不出是哪根藤上發(fā)出的)好像在表明有一個(gè)廚房、一所房子就在下一棵樹(shù)的那邊。這里有幾小片屹立著枝葉疏朗的結(jié)圓刺果實(shí)的樹(shù)的土地。樹(shù)下是沒(méi)長(zhǎng)矮樹(shù)叢的草地，盛開(kāi)著一簇簇巴伯敦雛菊和遍地的繁花；那么規(guī)整有序，簡(jiǎn)直是某個(gè)公園的人工景觀。她奔跑著： 懷著一生中所有被壓抑了的自信，還有警覺(jué)，像一只獨(dú)居的野獸，正處于既不找配偶也不養(yǎng)幼仔的季節(jié)，活著只是為了自身的生存，要求責(zé)任感的一切都是敵人。她仍然可以聽(tīng)到震動(dòng)聲，在那些樹(shù)那端更那端，而她就向它跑去。她奔跑著。

(莫雅平　譯)

【賞析】

《七月的人民》是南非女作家戈迪默的代表作之一。小說(shuō)展示了人們?cè)谑驙顟B(tài)下的生存狀況。《七月的人民》出版于1981年，當(dāng)時(shí)的南非仍處于種族隔離的困境中。在這樣的背景下，戈迪默以小說(shuō)的形式預(yù)言性地?cái)⑹隽撕谌四袀蚱咴聨椭兹斯椭魉果湢査挂患姨与x騷亂、到自己部落避難的故事。雖說(shuō)是預(yù)言，但它卻是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。

失序首先是從日常生活的改變開(kāi)始的。本文所選的第一部分描繪了斯麥爾斯一家剛來(lái)到七月部落的情形。從熟悉的市郊到陌生的部落，這對(duì)斯麥爾斯一家而言是重大的考驗(yàn)。

“七月妻子的小屋”、“他自己的小屋”、“家族其他三四個(gè)人一間的小屋”、“山羊圈”、“雞籠”、“豬欄”、“存放農(nóng)什的小屋”，從房屋的分配中可清晰地看出七月一家井然有序的生活狀態(tài)與勞作軌跡。而斯麥爾斯一家與七月一家恰形成鮮明對(duì)比： 他們已失去了分配房屋的權(quán)利。按七月妻子的話(huà)來(lái)說(shuō)，斯麥爾斯一家曾經(jīng)是“一個(gè)房間睡覺(jué)，一個(gè)房間吃飯，一個(gè)房間坐著，一個(gè)房間擱書(shū)”，而現(xiàn)在他們所有的人都寄居在七月母親的一間小土屋中，大部分日常活動(dòng)都被局限在這狹小的空間中。房屋對(duì)他們而言曾是日?；顒?dòng)空間的分配與生活的享受。然而現(xiàn)在失去分配權(quán)的空間哪有什么生活享受？如今，房屋對(duì)他們來(lái)說(shuō)退回到了最原始的功能——只是身體的蔽護(hù)而已。他們所失去的不僅是舒適的物質(zhì)環(huán)境更是一種習(xí)以為常的生活秩序。

日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴提醒著他們來(lái)到了另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)地方。日出而作，日落而息，原始而樸素的生活向莫琳與巴姆展現(xiàn)了廣闊的空間與悠遠(yuǎn)的歷史。但他們?cè)谶@陌生的時(shí)空下不知所措，他們感到迷茫。成捆的鈔票變成了廢紙，凍肉、電冰箱、報(bào)紙、床頭燈都成了對(duì)過(guò)去的美好回憶。孩子們不再有電影看，巴姆不再是建筑師，莫琳也不再是舞蹈家。書(shū)是他們從過(guò)去世界中帶來(lái)的唯一有精神消費(fèi)價(jià)值的東西。然而相同的活動(dòng)在不同的時(shí)空也失去了原有的意義。過(guò)去閱讀對(duì)莫琳來(lái)說(shuō)是一種享受，而現(xiàn)在閱讀成了她所不能理解的事情。因?yàn)檫^(guò)去閱讀是以自己所處的時(shí)代為參照的，而現(xiàn)在莫琳身處的正是讓她感到陌生與茫然的另一個(gè)時(shí)代、另一種地方。作品中寫(xiě)道：“她倒是有一本書(shū)——一本她逃跑時(shí)匆匆裝起的平裝書(shū)，幾年前買(mǎi)的，但一直沒(méi)看過(guò)，好像它就是為逃跑提前準(zhǔn)備的。”

日常生活秩序的變化造成了人與人之間關(guān)系的混亂。原本斯麥爾斯一家與七月是明確的主仆關(guān)系。但在部落里，斯麥爾斯一家卻被七月所救濟(jì)，主仆關(guān)系已發(fā)生顛倒。雖然巴姆與莫琳都明白他們已失去了優(yōu)越的地位，但卻無(wú)法真正接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。莫琳與七月的三次對(duì)話(huà)就是有趣的例證。第一次對(duì)話(huà)是莫琳對(duì)七月保管汽車(chē)鑰匙的質(zhì)疑，第二次是莫琳對(duì)七月掌握汽車(chē)的質(zhì)疑，第三次是槍丟失后莫琳對(duì)七月的懷疑。這三次對(duì)話(huà)本身就是件有趣的事，因?yàn)檫@樣的對(duì)話(huà)在過(guò)去的環(huán)境中是根本不會(huì)產(chǎn)生的。過(guò)去，莫琳只需對(duì)七月下達(dá)禮貌的命令。

本文所選的是莫琳與七月的第三次對(duì)話(huà)，開(kāi)頭一連串的自由直接引語(yǔ)展現(xiàn)了這次激烈的沖突。與以往的對(duì)話(huà)一樣，這次依然是由莫琳主動(dòng)挑起的。失去了車(chē)與槍這兩樣最重要逃生工具的莫琳情緒已失控，歇斯底里大發(fā)作，破壞了過(guò)去與七月小心翼翼建立起來(lái)的友好關(guān)系。對(duì)話(huà)一開(kāi)始，莫琳就大聲質(zhì)問(wèn)，七月則予以反駁。這種對(duì)話(huà)方式表明莫琳依然站在主仆關(guān)系的立場(chǎng)上來(lái)看待她與七月的關(guān)系。她指責(zé)七月“一直都是不忠實(shí)的”，并罵七月是小偷、是強(qiáng)盜。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)揭示了主仆關(guān)系的真相，所謂的主仆關(guān)系說(shuō)到底是一種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，過(guò)去那些客套與禮貌只是這層關(guān)系的裝飾而已。種族隔離制對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的，雖然莫琳自稱(chēng)為人道主義者，但她對(duì)七月所抱的態(tài)度其實(shí)還是一種主人對(duì)仆人的態(tài)度。她從未真正平等地看待過(guò)七月。如節(jié)選第一部分所說(shuō)的那樣，當(dāng)七月以朋友的身份來(lái)取巴姆家的衣服時(shí)，莫琳告訴七月：“我一定要付錢(qián)的?！碑?dāng)七月碰到那一疊錢(qián)時(shí)，“他的笑聲戛然止住了”，在那一刻七月的自尊受到了傷害。如今莫琳與七月原有的經(jīng)濟(jì)關(guān)系已不復(fù)存在，他們之間的主仆關(guān)系其實(shí)也已告終，但莫琳卻從錯(cuò)誤的立場(chǎng)挑起了這場(chǎng)對(duì)話(huà)，她也終于敗下陣來(lái)。月光下的她“看上去怪異可怕： 緊繃繃的牛仔褲卷到了膝蓋，汗津津的額頭反射著月光，亂蓬蓬的頭發(fā)一簇一簇豎立著”，再看看七月，“他讓人熟悉的腦袋，新近才讓那個(gè)在樹(shù)下給村民理發(fā)的人剃過(guò)”。作者有意讓莫琳的邋遢兇惡與七月的端正整潔形成鮮明對(duì)比，這對(duì)莫琳來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種諷刺。

日常生活秩序、人與人之間關(guān)系的改變究竟給人帶來(lái)怎樣的影響？莫琳的出逃給出了令人震驚的回答。莫琳曾試圖去適應(yīng)現(xiàn)有的環(huán)境，她曾和七月的女人們一起去挖野菜，她也曾努力保護(hù)丈夫的尊嚴(yán)，但這些嘗試帶給莫琳的只是挫敗感與屈辱感。她孤獨(dú)地承受了一次次的挫敗與屈辱。但直升飛機(jī)強(qiáng)大的機(jī)械力量徹底壓倒了莫琳的承受能力?！帮w機(jī)正揮舞著回旋的長(zhǎng)柄鐮刀和空氣搏斗著”，雖然莫琳講不出直升飛機(jī)的顏色與標(biāo)志，也不知道它載的是救援者還是殺手，但她還是盲目地跟著它奔跑。即使看到自己的孩子與丈夫，莫琳依然奔跑著，“她跑向河邊，而且聽(tīng)見(jiàn)了他們，那白男人和孩子們的聲音，在左邊什么地方，說(shuō)著英語(yǔ)”。她野獸似地奔跑著，奔向神秘的叢林，逃離了家庭。這既使人震驚，也使人領(lǐng)悟到家庭關(guān)系及語(yǔ)言是建立在特定的生存關(guān)系上的，當(dāng)生存方式發(fā)生改變時(shí)，一切也就改變了。

在混亂的秩序下，作者也探索了和諧的可能。斯麥爾斯家的孩子們剛來(lái)到部落時(shí)，不停地要可口可樂(lè)和電動(dòng)玩具。但他們很快適應(yīng)了這里的環(huán)境。游戲是孩子們最重要的活動(dòng)，無(wú)論是現(xiàn)代還是原始，在市郊還是部落，玩的樂(lè)趣對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡的。在玩的過(guò)程中，他們不僅交到了朋友也習(xí)得了規(guī)范。大人們適應(yīng)環(huán)境失敗了，而孩子們卻成功了。一方面是因?yàn)楹⒆颖却笕烁嬲\(chéng)、更簡(jiǎn)單，另一方面是因?yàn)榻o成人帶來(lái)巨大影響的種族隔離制度對(duì)孩子來(lái)說(shuō)還是朦朧的。他們還意識(shí)不到種族隔離制下黑孩子與白孩子的區(qū)別。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所有的孩子都是玩的伙伴，所有的孩子都是一樣的。因而，被大人遺忘了的孩子間的友誼顯得“那么深厚那么秘密”。

選文中村莊的早晨一段稱(chēng)得上是《七月的人民》中最為美好的一段。清新的空氣、金色的陽(yáng)光抹去了異味與貧窮，為村莊染上了柔和的色彩?！皬倪h(yuǎn)處看，村子的圓形小屋都被風(fēng)景環(huán)繞著，很像一雙神靈的手用荷蘭或瑞士的高超的凹版照相印刷術(shù)制作成的一幅非洲人與自然交融為一的景象。”雖然作者的言語(yǔ)中略透著幾絲對(duì)白人獵奇心態(tài)的諷刺，但人與自然確實(shí)獲得了和諧統(tǒng)一。吉娜與尼柯腳勾著腳、抿嘴笑著，維克多與羅伊斯專(zhuān)注地玩著。尤其是維克多按照部落方式接受七月釣魚(yú)繩的莊嚴(yán)舉動(dòng)讓人既震驚又感動(dòng)，因?yàn)檫@種感謝方式帶著部落宗教的虔誠(chéng)與感恩。這說(shuō)明部落生活已同化了維克多的思維與情感。

作者不僅寫(xiě)了孩子們的友好和睦，也寫(xiě)了鳥(niǎo)兒的歡快?！氨凰麄凅@起的幾只紅黃相間的織巢鳥(niǎo)，輕快地掠起，又歡快地尖聲聚到一起，像開(kāi)花一樣疾速落在高高的草尖上，幾乎壓折了纖細(xì)的草莖。”由人到鳥(niǎo)，由鳥(niǎo)到草，一波牽一波，作者的筆觸細(xì)致入微，輕靈敏捷，充滿(mǎn)了對(duì)生命的關(guān)懷。這樣一個(gè)早晨對(duì)混亂的秩序而言確實(shí)是一種有益的啟示。

《七月的人民》豐富而真實(shí)，它對(duì)在失序狀態(tài)下人與社會(huì)、人與人的關(guān)系作了細(xì)致的探索。莫琳、巴姆、孩子們的未來(lái)如何，七月一家的未來(lái)如何，作者沒(méi)有給出答案，給讀者留下無(wú)盡的思考空間。

(姚　瑤)