《魯迅·阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

魯迅

長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。

我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。

“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”

母親聽到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來(lái)的小鼓，刀槍，泥人，糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

“哥兒，你牢牢記?。　彼龢O其鄭重地說(shuō)?！懊魈焓钦鲁跻?，清早一睜開眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼?lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……。”

夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

“阿媽，恭喜……?！?br />
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分喜歡似的，笑將起來(lái)，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵?，至今想起來(lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情。

然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門來(lái)了，那老媽子便叫他們“大王”，——據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，——訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái)，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來(lái)一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕的拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……?！?br />
我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門房。但她大概也即覺(jué)到了，說(shuō)道：“像你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?br />
“那么，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。

“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說(shuō)?！拔覀兙蜎](méi)有用么？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來(lái)，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭，茉莉之類，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛(ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。

玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。

過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還很記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書遞給我，高興地說(shuō)道：

“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來(lái)了！”

我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

這四本書，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書。

書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。

我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

三月十日。

〔注〕長(zhǎng)毛：指太平天國(guó)起義軍。他們留發(fā)而不結(jié)辮，故稱“長(zhǎng)毛”。

在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里，魯迅懷著誠(chéng)摯的感情，為人們塑造了一個(gè)淳樸善良的農(nóng)婦形象，抒發(fā)了自己對(duì)她的懷念。一開始，作品便通過(guò)長(zhǎng)媽媽“名稱的來(lái)歷”生動(dòng)地反映了她的身世，她不僅沒(méi)有姓名，甚至連外號(hào)也是頂替別人的，地位何等卑微！顯然，在散文里，作者對(duì)長(zhǎng)媽媽不作外形描寫，而是集中寫她某些特點(diǎn)，從而突現(xiàn)她的神態(tài)和靈魂。長(zhǎng)媽媽確有許多令人“討厭”的缺點(diǎn)，如“常喜歡切切察察”在家里引起一些“小風(fēng)波”，睡相也不太好，攤手?jǐn)偰_，占領(lǐng)全床，有時(shí)還把胳膊擱在孩子的脖子上。作為傭工和保姆，長(zhǎng)媽媽似乎不太稱職。長(zhǎng)媽媽沒(méi)有知識(shí)，卻又懂得許多令人“不耐煩”的規(guī)矩和使人感到“非常麻煩”的道理，如“曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去”等等，例子多得很。這些細(xì)端末節(jié)，猶如無(wú)數(shù)光束，雖然微弱但卻頗為集中地匯映出長(zhǎng)媽媽的愚昧無(wú)知、落后陳腐但卻善良的心靈。就在她那教給小主人的許多道理和不許這樣或那樣的管教中，都微妙地表露出她對(duì)“我”的鐘愛(ài)，這在藝術(shù)手法上，有點(diǎn)類似以藏為露的含蓄。其實(shí)，在家里，只有她才真正關(guān)心著了解著“我”，這一心意就在購(gòu)買《山海經(jīng)》的情節(jié)中猛然外露了。當(dāng)“我”接到《山海經(jīng)》時(shí)，竟“似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)”，所有“抱怨”，“從此完全消失”，對(duì)她“發(fā)生敬意”。長(zhǎng)媽媽的形象一附麗于這一動(dòng)人事件，便陡然豐滿了。作者高明地通過(guò)這一情節(jié)，引發(fā)讀者達(dá)到“妙悟”境界，從此物、此事、此景中“悟”到此人、此心、此情，獲得對(duì)這一形象本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，這種刻意傳神的手法是十分靈巧的。

在這篇散文里，魯迅還杰出地發(fā)揮了對(duì)話藝術(shù)刻寫長(zhǎng)媽媽，如在“長(zhǎng)毛”故事里，長(zhǎng)媽媽以極為“嚴(yán)肅”的口氣，說(shuō)出那令人發(fā)笑的話，真可謂非此人難發(fā)此言了。又如在敘說(shuō)關(guān)于《山海經(jīng)》的事情時(shí)，魯迅刪除了許多“不必要”的描寫，就只突出長(zhǎng)媽媽這么一句很有特色的話：“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來(lái)了。”一聲響亮的“哥兒”，一句奇怪的“三哼經(jīng)”，既顯身份，又表感情，使人聞其聲如見(jiàn)其人，極有分量地顯現(xiàn)了人物形象。長(zhǎng)媽媽之所以生動(dòng)，還在作者把她置于濃郁的風(fēng)俗氛圍中來(lái)刻畫，如“辭歲之后”那段文字，雖只淡淡幾筆，但氣氛盡出，于兒童天真的夢(mèng)幻中展現(xiàn)了“一年中最高興的時(shí)節(jié)”，長(zhǎng)媽媽就在這時(shí)進(jìn)入畫面，“將一個(gè)福橘放在床頭”。繼后，又在許多“道理”和“規(guī)矩”的敘寫與介紹中，不斷強(qiáng)化對(duì)全民群眾心理認(rèn)同的風(fēng)俗習(xí)慣的表現(xiàn)，使長(zhǎng)媽媽身上散發(fā)出強(qiáng)烈的生活氣息。

《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》敘事藝術(shù)是令人嘆服的。作者把敘述和描寫穿插組合，使文章氣韻生動(dòng)，形象活潑鮮明，如敘及長(zhǎng)媽媽“切切察察”時(shí)，特地描繪她那“豎起第二個(gè)手指，在空中搖動(dòng)”的姿勢(shì)，這一細(xì)微動(dòng)作，既顯形又傳神。又如談長(zhǎng)媽媽睡相時(shí)，忽然插入“在床中間擺成一個(gè)‘大’字”的描寫，好比一個(gè)特寫鏡頭，活脫脫地映現(xiàn)出長(zhǎng)媽媽粗魯?shù)奶攸c(diǎn)。這些均是在敘述的段落中，間以描摹予以點(diǎn)染。更重要的是在整體藝術(shù)設(shè)計(jì)中，進(jìn)行大段落的描寫，如談到“元旦辟頭的磨難”時(shí)，作品突然改變對(duì)除夕規(guī)矩介紹的筆路，濃墨重彩地展開描繪，寫長(zhǎng)媽媽在睡前對(duì)孩子“極其鄭重”的囑咐，寫她第二天醒來(lái)時(shí)“一把將我按住”及“搖著我的肩”的動(dòng)作，寫她“惶急”的眼神，寫她“喜歡”的笑聲，真是繪聲繪色地勾勒出一個(gè)農(nóng)婦的質(zhì)樸靈魂。再如對(duì)“長(zhǎng)毛”故事的敘述，有情有節(jié)，驚心動(dòng)魄，極為生動(dòng)地表現(xiàn)了長(zhǎng)媽媽的愚魯無(wú)知。

這篇散文的藝術(shù)構(gòu)思是值得稱道的。作品把不識(shí)字的長(zhǎng)媽媽和《山海經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)，這設(shè)想就很新奇。作品大體可分為四個(gè)層次，一開始作者就細(xì)說(shuō)長(zhǎng)媽媽的長(zhǎng)相、身世、特點(diǎn)，然后以她“懂得許多規(guī)矩”為過(guò)渡，轉(zhuǎn)入第二層次，對(duì)“元旦的古怪儀式”的描寫，接著又以“我”對(duì)長(zhǎng)媽媽“發(fā)生過(guò)空前的敬意”為導(dǎo)引，進(jìn)入第三層次關(guān)于“長(zhǎng)毛”的敘述。文章至此已占篇幅三分之二，但和《山海經(jīng)》還無(wú)關(guān)系，而“我”和長(zhǎng)媽媽的關(guān)系似乎愈發(fā)尖銳了，長(zhǎng)媽媽簡(jiǎn)直是個(gè)“非常麻煩”的農(nóng)婦。其實(shí)這三個(gè)層次在總體結(jié)構(gòu)中僅是鋪排造勢(shì)，為情節(jié)向巔峰發(fā)展作好準(zhǔn)備。第四層次是高潮的涌現(xiàn)，一起筆僅是細(xì)敘自己對(duì)《山海經(jīng)》的渴慕，看得出來(lái)仍在蓄勢(shì)，因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》在結(jié)構(gòu)中至關(guān)重要，直至氣勢(shì)已足，筆鋒方始陡轉(zhuǎn)，集中描寫長(zhǎng)媽媽購(gòu)回《山海經(jīng)》的情事，突出了她的“偉大的神力”。一書系深情，極表她的愛(ài)，長(zhǎng)媽媽的形象經(jīng)此涂染，突放光彩?？梢?jiàn)作者對(duì)高潮的組織是獨(dú)具匠心的，作品主旨是贊揚(yáng)長(zhǎng)媽媽，但他沒(méi)有直歌其事，而是采用欲揚(yáng)先抑的手法，極有層次地由小到大步步遞進(jìn)，最后以《山海經(jīng)》為媒介，使情景發(fā)生重大變化。先抑后揚(yáng)，至為高明地于不協(xié)調(diào)中顯和諧，使畫面更生動(dòng)，形象更豐滿，主題更鮮明。

談到這篇散文的藝術(shù)構(gòu)思，不能忽視“我”的感情作用，須知“我”既是敘述者，又是作品的角色，其中一切情事都在“我”的視線之中展現(xiàn)，所有世態(tài)無(wú)不滲透著“我”的內(nèi)在情愫，作品整個(gè)構(gòu)架是“我”的感情韌帶起著連結(jié)作用的。作品就通過(guò)“我”的感情前后變化，使這篇本來(lái)沒(méi)有多少情節(jié)的散文，具有波瀾起伏的態(tài)勢(shì)，感情的邏輯和畫面的層次縫接得十分緊湊、自然。結(jié)尾也很出色，恰接在高潮之后，最后發(fā)出動(dòng)人的呼告，感情的激化是情節(jié)發(fā)展的結(jié)果，吐露了自己對(duì)保姆的無(wú)限摯愛(ài)，而這正是散文主旨的結(jié)穴之處。