希臘哲學(xué)家Diogenes經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他：“你對我有什么請求嗎？”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請求你走開一點，不要遮住我的陽光?！?/p>

這個家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。我們通?？偸怯X得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別的假以顏色。可是約翰孫博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰孫博士由“光陰”悟到“時間”，時間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

“人生不滿百”，大致是不錯的。當(dāng)然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的。數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分，蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有點夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺；及至壽登耄耋，老誖聾暝，甚至“佳麗當(dāng)前，未能繾綣”，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰孫博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴(yán)重的“時間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負(fù)責(zé)。

有人說：“時間即生命”，也有人說：“時間即金錢”。二說均是，因為有人根本認(rèn)為金錢即生命。不過細(xì)想一下，有命斯有財，命之不存，財于何有？要錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也?！蔽覀冇讜r，誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失？”我小的時候，家里請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時針往前撥快半個鐘頭，以便提早放學(xué)，后來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影畫一痕記，作為放學(xué)的時刻，這才息了逃學(xué)的念頭。

時光不斷的流轉(zhuǎn)，任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜！”我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁的往下扯，該是什么樣的滋味呢？“冬天一到，春天還會遠(yuǎn)嗎？”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？

不可挽住的就讓它去罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發(fā)它。梁任公先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時間”。他認(rèn)為一個人要做的事太多，時間根本不夠用，那里有時間可供消遣？不過打發(fā)時間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟楫往來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什么？”和珅侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：“無非名利二字”。這答案相當(dāng)正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當(dāng)中還是利的成份大些。“人為財死，鳥為食亡”，時間即金錢之說仍屬不誣。詩人渥資華斯有句：

“塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，

賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了?！?/p>

所以有人寧可遁跡山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚蝦而友麋鹿”，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟(jì)慈寧愿長時間的守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂?；翟诖髽涞紫?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”;劉伶“止則操厄執(zhí)觚，動則絮榼提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是傳燈錄所記載的：“南泉和尚問陸亙曰：“大夫十二時中作么生？”陸云：‘寸絲不掛！’”寸絲不掛即是了無掛礙之謂，“原來無一物，何處染塵埃？”這境界高超極了，可以說是“以天地為一朝，萬期為須臾”，根本不發(fā)生什么時間問題。

人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂的在世間逗留一段時間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德、立功、立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢？這大主意須要自己拿。

(1963年《秋室雜文》)

賞析這是長于寫小品文的梁實秋先生的一篇佳作。歷朝歷代文人墨客寫時間的詩文篇章何止千萬：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，“圣人不貴尺之璧而重寸之陰”，“少壯不努力，老大徒傷悲”等等。然而梁實秋先生的《談時間》在這個老題目上卻開掘出了新意：時間不是什么人能夠賜予的，因此我們既要防止他人劫奪時間，更須防止自己浪費時間。

《談時間》格局雖小，然而結(jié)構(gòu)縝密，層次明晰，在很大程度上把敘事、抒情融會起來，層層推進(jìn)。開篇作者即引了一個希臘哲學(xué)家的小故事，看似閑來之筆，卻點出了時間并非君王賜予的深意。然后作者告訴我們“時間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的?！北徽l劫奪的呢？作者不明言，卻來寫時間之寶貴，并言明“我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負(fù)責(zé)。”接下去，作者感嘆時光的流轉(zhuǎn)，任誰也不能攀住它停留片刻，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，進(jìn)而提出了一個發(fā)人深思的問題：怎樣打發(fā)我們的時間？作者并不正面回答，卻舉了一些古人的例子展示他們?nèi)绾未虬l(fā)時間，用不同的例子表明他們對人生和時間的不同態(tài)度。最后告訴讀者：如何打發(fā)時間“這大主意須要自己拿”，為讀者留下思考問題的空間。全文循序漸進(jìn)，曲徑通幽。而在布局上則又剪裁精當(dāng)，詳略得體，有時用墨如潑，工筆重彩；有時又惜墨如金，意到筆停，確實不愧為小品文大家的力作。

小品文有既“散”而又“不散”的特點。取材可散，立意不可散；材料可“散”，結(jié)構(gòu)卻不可“散”。做到“散”與“不散”的辯證統(tǒng)一，便達(dá)到了“形散而神聚”的意境。《談時間》正給人以如此之感。作者把經(jīng)過嚴(yán)格選擇的零散材料集中到一定的空間上來，盡管看來是互不相關(guān)，卻時時都扣著“時間”這個主題，用“時間”把它們有序地貫穿起來，用作者的思想感情把它們統(tǒng)攝起來，經(jīng)過過濾，使本來互不關(guān)聯(lián)的東西產(chǎn)生了內(nèi)部聯(lián)系，形式上也得以和諧統(tǒng)一。作者猶如用一條金線，把生活的碎珠精心地貫穿聯(lián)綴起來，使之由散而聚，成為一個完整的藝術(shù)品，這大約就是《談時間》這篇小品文能在千字篇幅內(nèi)打動我們的重要原因。

有味，有趣，是小品文佳作的一個共同特點。在《談時間》這篇小品文中梁實秋先生以其淵博的學(xué)識和如椽之筆，把千字小品寫得洋洋灑灑，生動有趣。文中既有希臘哲學(xué)家的小故事，也有對自己兒時的回憶，既引了古人的佳句名詞，也錄了外國詩人的詩句。真正說得上揮灑自如，隨手拈來。作者正是在這樣一種輕松自如的氛圍里與讀者談天說地，把自己的知識、思想傳輸給讀者的。這個功夫是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)的。