中夜的雨聲，真如秋蟹爬沙，急一陣又緩一陣。風(fēng)時時由窗欞透入，令人驟添寒栗。坐在慘白光的燈下，更無一點(diǎn)睡意，但有凄清的，幽咽的意念在胸頭沖撞?；貞浫臻g所見，尤覺愴然！ 這強(qiáng)力凌弱的世界，這風(fēng)瀟雨晦的時間，這永不能避卻爭斗的人生，……真如古人所說的 “憂患與生俱來”。
昨天下午，由城外歸來，經(jīng)過宣武門前的橋頭。我正坐在車上低首沉思，忽而填然一聲，引起我的回顧： 卻看幾簇白旗的影中，閃出一群白衣短裝的青年，他們脫帽當(dāng)扇，額汗如珠，在這廣衢的左右，從渴望而激熱的啞喉中對著路人講演。那是中國的青年！ 是熱血沸騰的男兒！ 在這樣細(xì)雨陰云的天氣中，在這凄憯無歡的傍晚，來作努力與抗?fàn)幍男麄?，?dāng)我從他們的隊旁經(jīng)過時，我便覺得淚痕暈在睫下！ 是由于外物的激動，還是內(nèi)心的啟發(fā)？ 我不能判別，又何須判別。但橋下水流活活，仿佛替冤死者的靈魂咽泣； 河邊臨風(fēng)搖舞的柳條，仿佛惜別這慘淡的黃昏。直到我到 了 宣武門內(nèi)，我在車子上的哀夢還似為淚網(wǎng)封住，尚未曾醒。
我們不必再講正義了，人道了，恰如平伯君之言，正義原是有彎影的，(記不十分清了，姑舉此意)何況這奇怪的世界原就是獸道橫行，憑空造出甚么 “人道” 來，正如“藐姑射的仙人可望而不可即”。我們真?zhèn)€理會得世界，只有尖利的鐵，與燦爛的血呢！ 和平之門誰知道建造在那一層的天上？ 但究竟是在天上，你能無梯而登么？ 我們?nèi)绻Ｍ侥情T下歇一歇足兒，我們只有先造此高高無上的梯子。用什么材料作成？ 誰能知道，大概總有血液吧。如果此梯上而無血液，你攀上去時一定會覺得冰冷欲死，不能奮勇上登的。我們第一步既是要來造梯，誰還能夠可惜這區(qū)區(qū)的血液！
人類根性不是惡的，誰也不敢相信！ 小孩子就好殺害昆蟲，看它那欲死不死的狀態(tài)便可一開他們那天真的笑顏。往往是猴子脾氣發(fā)作的人類，(豈止登山，何時何地不是如此！ )“人性本惡，其善者偽也”的話，并非苛論。隨便殺死你，隨便制服你，這正是人類的惡本能；不過它要向?qū)Ψ娇纯?，然后如何對付。所以同時人類也正是乖巧不過，——這也或者是其為萬物之靈的地方。假定打你的人是個柔弱的婦女，是個矮小的少年，你便為怒目橫眉向他伸手指，若是個雄赳赳的軍士，你或者只可以瞪他一眼。在網(wǎng)羅中的中國人，幾十年來即連瞪眼的怒氣敢形諸顏色者有幾次？只有向暗里飲泣，只有低頭賠個小心，或者還要回嗔作喜，媚眼承歡。恥辱！……恥辱的聲音，近幾年來早已迸發(fā)了，然而橫加的恥辱，卻日多一日！我們不要只是瞪眼便算完事，再進(jìn)一步吧，至少也須另有點(diǎn)激怒的表現(xiàn)！
總是無價值的，……但我們須要掙扎！
總是達(dá)不到和平之門的，……但我們要造此血梯！
人終是要炕厲，要奮發(fā)，要造此奇怪的梯的！
但風(fēng)雨聲中，十字街頭，終是只有幾個白衣的青年在喊呼，在哭，在揮動白旗嗎？
這強(qiáng)力凌弱的世界，這風(fēng)雨如晦的時間，這永不能避卻的爭斗的人生，……然而“生的人”,就只有抗進(jìn)，激發(fā)，勇往的精神，可以指導(dǎo)一切了！……無論如何，血梯是要造的！成功與否，只有那常在微笑的上帝知道！
雨聲還是一點(diǎn)一滴的未曾停止，不知那里傳過來的柝聲，偏在這中夜里警響。我扶頭聽去，那柝聲時低時昂，卻有自然的節(jié)奏，好似在奏著催促“黎明來”的音樂！

1925年6月5號夜1 2點(diǎn)
(1925年6月8日《晨報副刊》第1207號)

賞析 這是一篇文筆瑰麗、幽奇，含有深刻哲理的雜文，又是一篇情景交融，富于濃烈抒情色彩的散文詩。文章通過描述五卅運(yùn)動的見聞和作者內(nèi)心的感受，深刻揭露了帝國主義壓迫下半殖民地舊中國現(xiàn)實(shí)的黑暗。文章指出，在這“獸道橫行”的世界上，根本沒有任何“正義”和“人道”可言。“和平之門”不知“建造在哪一層的天上”。要想登上“和平之門”就必須有梯子，而這樣的梯子必須由血液來建造。它啟發(fā)人們，只有不怕流血，敢于“抗進(jìn)、激發(fā)、勇往的精神”,才能改變這“只有尖利的鐵，與燦爛的血”的黑暗世界，換得黎明的到來。
這篇文章在寫法上既沒有多數(shù)雜文那種廣征博引的論證，又不同于敘事性雜文那樣注重對場景或故事的描寫，而是以高昂的激情抒發(fā)五卅運(yùn)動在自己思想深處激起的感情波濤。作者為群眾的愛國熱情所激動，心潮澎湃，情緒激昂而紛繁。其中有對帝國主義屠殺中國人民的憤怒； 有對人民群眾奮起反抗帝國主義的愛國精神的敬佩； 也有由五卅運(yùn)動引發(fā)的對今后斗爭道路的思索。這多種思緒匯成一體，形成了汪洋恣肆的感情巨流。作者順著這情緒的流向，讓情感的潮水不住地馳騁，由 “凄清、幽咽的意念”到“激怒的表現(xiàn)”,從低沉到高昂，迂回曲折，起伏跌宕。最后作者從深夜的柝聲中聽到了催促“黎明”的音樂，表現(xiàn)了作者對黑暗必將過去，光明即將來臨的樂觀而堅定的信念。
與作品的抒情格調(diào)相配合，作者還以浪漫主義的手法創(chuàng)造了警奇的意象，使作品的抒情更加激動人心和耐人尋味。殷夫曾用“血字”對五卅運(yùn)動的過程和意義進(jìn)行了藝術(shù)的概括，本文作者則通過五卅運(yùn)動的啟發(fā)，對斗爭道路進(jìn)行了深刻的思索，構(gòu)想出以 “血梯”攀登“和平之門”的意象，激勵人們通過浴血奮斗改變這“獸道橫行”的罪惡世界，爭取黎明的早日來臨。這一象征性的意象，不僅具有現(xiàn)實(shí)性和理想性的雙重特征，而且具有批判性和鼓舞性的雙重作用。這種將主觀抒情溶化在新奇意象之中的表現(xiàn)方法，賦予文章以詩的魅力，大大增強(qiáng)了文章的感人力量。