韓愈

燕趙古稱多感慨悲歌之士⁽¹⁾。董生舉進(jìn)士，連不得志于有司⁽²⁾，懷抱利器⁽³⁾，郁郁適茲土⁽⁴⁾，吾知其必有合也。董生勉乎哉！

夫以子之不遇時(shí)，茍慕義彊仁者⁽⁵⁾，皆愛惜焉。矧燕趙之士⁽⁶⁾，出乎其性者哉！ 然吾嘗聞風(fēng)俗與化移易⁽⁷⁾，吾惡知其今不異于古所云耶⁽⁸⁾?聊以吾子之行卜之也⁽⁹⁾。董生勉乎哉！

吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓⁽¹⁰⁾，而觀于其市⁽¹¹⁾，復(fù)有昔時(shí)屠狗者乎⁽¹²⁾?為我謝曰⁽¹³⁾： 明天子在上，可以出而仕矣！

〔注釋〕 (1)燕： 相當(dāng)于今河北省北部地區(qū)。趙： 相當(dāng)于今河北省南部地區(qū)。感慨悲歌之士： 指荊軻、高漸離等豪俠之士?！稘h書·地理志》： “趙、中山地薄人眾，丈夫相聚游戲，悲歌慷慨?！?2)董生：董邵南，壽州安豐(今安徽省壽縣)人。有司： 古時(shí)設(shè)官分職，各有所司，故稱有司。(3)懷抱利器： 這里指有學(xué)識(shí)才能。(4)郁郁： 心情郁悶。適： 去。茲土： 這個(gè)地方。(5)彊： 同“強(qiáng)”，勉力。(6)矧(shen)：何況。(7)化： 風(fēng)化。移易： 改變。(8)惡知： 怎么知道。(9) 卜： 預(yù)測。(10)望諸君： 即樂毅，曾為燕將，后歸趙，封于觀津，號稱望諸君。(11)市： 指燕市。(12)屠狗者： 隱藏在社會(huì)底層，從事屠狗一類職業(yè)的人，如高漸離等。(13)謝： 致意。

〔鑒賞〕韓愈的這篇《送董邵南游河北序》，不過一百幾十個(gè)字，卻言外見意，耐人尋味，長期以來被選入各種古文選本，是大家公認(rèn)的佳作。

這篇文章的題目，有些版本(如“五百家注”本)有“游河北” 三字，有些版本(如“考異”本)卻沒有。從內(nèi)容看，的確是送董邵南游河北。因而要弄清董邵南游河北是怎么回事，韓愈是否贊成。

當(dāng)時(shí)的河北是藩鎮(zhèn)割據(jù)的地方?！缎绿茣し?zhèn)傳》中說： “安史亂天下，至肅宗，大難略平，君臣皆幸安，故瓜分河北地付叛將，護(hù)養(yǎng)?萌， 以成禍根。 ……一寇死， 一賊生， 訖唐亡百余年，卒不為王土?！表n愈是堅(jiān)決主張削平藩鎮(zhèn)、實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的。因而在他看來，如果有人跑到河北去投靠藩鎮(zhèn)，那就是“從賊”，必須鳴鼓而攻之。此其一。

韓愈為了實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)，很希望統(tǒng)治者延攬人才； 但在這一點(diǎn)上，統(tǒng)治者常常使他失望。所以在不少詩文里，替自己、替別人抒發(fā)過沉淪不偶的感情。他有一篇題為《嗟哉董生行》的詩，也是為董邵南寫的。詩里說： “……壽州屬縣有安豐，唐貞元時(shí)，縣人董生邵南隱居行義于其中。刺史不能薦，天子不聞名聲，爵祿不及門。門外惟有吏，日來征租更索錢……”全詩在贊揚(yáng)董生“隱居行義”的同時(shí)，也對“刺史不能薦”表示遺憾。這位董生隱居了一陣子，大約不安于“天子不聞名聲”的現(xiàn)狀，終于主動(dòng)出山了。但是“舉進(jìn)士”，又“連不得志于有司”。對于他的“郁郁不得志”，韓愈自然是同情的。此其二。

然而，這位因“隱居行義”而受到韓愈贊揚(yáng)的董生，卻由于在唐王朝“不得志”，竟然要投奔藩鎮(zhèn)去了。當(dāng)他臨行之時(shí)，韓愈要寫一篇序送他，看來很難措辭。贊成他去嗎，那就違背了自己一貫的主張。聲色俱厲地“責(zé)以大義”，阻止他去“從賊”嗎，那就變成了“留行”，不合“送序”的體裁； 何況對于“懷抱利器”而無處施展的董生畢竟是同情的，不忍太嚴(yán)厲。

“惟陳言之務(wù)去”的韓愈寫文章常常是因難見巧的。這篇短序的構(gòu)思、造語，就相當(dāng)“巧”。

一上來先贊美河北“多感慨悲歌之士”; 接著即敘述董生“懷抱利器”而“不得志于有司”，因而要到河北去； 然后兩相綰合，作一判斷： “吾知其必有合也?！边@很有點(diǎn)為董生預(yù)賀的味道。再加上“董生勉乎哉！ ”仿佛是說： 你就要找到出路了，努力爭取吧！

作者還嫌不夠，又深入一層說： 象你這么個(gè)懷才不遇的人，只要是“慕義強(qiáng)仁”的人都會(huì)愛惜的，何況那些“仁義出乎其性”的“燕趙之士”呢？又將河北贊美一通，為董生賀。意思仿佛是： 你的出路的確瞅?qū)α?，好好去干吧?p>

這其實(shí)是些反話，所謂“心否而詞唯”。

作者在稱贊河北時(shí)有意識(shí)地埋伏了一個(gè)“古”字。為什么說“埋伏”了一個(gè)“古”字呢？ 因?yàn)樘匾庠凇肮拧弊窒掠昧藗€(gè)“稱”，放了些煙幕，使“古”字隱藏其中，不那么引人注目。如果不用“稱”字，寫成“燕趙古稱多感慨悲歌之士”，那“古”字就十分顯眼，等于說“燕趙今無感慨悲歌之士”，下面的文章就很不好作。而下連“稱”字，就是另一種情況?！肮欧Q”云云，即“歷史上說”如何如何。歷史上說“燕趙多感慨悲歌之士”，則現(xiàn)在可能還是那樣，所以先就“古稱”落墨，送董生游河北，斷言“必有合”。然而“古稱”究竟不同于“今稱”?！皻v史上說” “燕趙多感慨悲歌之士” ，則現(xiàn)在可能還是那樣，也可能不是；因而“到底是與不是” 的疑問終歸要提出來。于是用“然”字扳轉(zhuǎn)，將筆鋒從“古稱”移向現(xiàn)實(shí)。不難看出。寫“古”正是為了“借賓定主” ，為下文寫“今” 蓄勢。

“今”之燕趙是不是仍“多感慨悲歌之士”呢？在作者心目中，這答案當(dāng)然是否定的。但他并不立刻否定，卻提出了一個(gè)原則： “風(fēng)俗與化移易(風(fēng)俗人情，跟著政令、教化的改變而改變)。”既然“風(fēng)俗與化移易” ，則河北(燕趙)已被“反叛朝廷” 的藩鎮(zhèn)“化” 了好些年，其風(fēng)俗怎能不變？ 風(fēng)俗既然變了，變得再?zèng)]有“感慨悲歌之士” ，那么董生到那里去，就未必“有合”。“風(fēng)俗與化移易” 的前提一經(jīng)提出，分明造成了箭在弦上的形勢，眼看要作如上的推論。但作者真象在他的《雉帶箭》詩里所說的那樣： “將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發(fā)” 。只提出“吾惡知其今不異于古所云耶”的疑問而不作判斷。“今”是不是異于“古” ，“聊以吾子之行卜之也” ——姑且拿你的出游試試看。

當(dāng)時(shí)的藩鎮(zhèn)為了壯大自己的聲勢，“競引豪杰為謀主”。董生到河北去，“合”的可能性是很大的。如果“合”了，豈不是就證明了“今”之燕趙“不異于古所云”嗎？但作者是早有埋伏的。他說“燕趙古稱多感慨悲歌之士” ，又說“感慨悲歌”的“燕趙之士”仁義“出乎其性”。預(yù)言董生與仁義“出乎其性” 的人“必有合” ，這是褒揚(yáng)董生。而先“揚(yáng)”正是為了后“抑”?！帮L(fēng)俗與化移易”一句既然點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)掌握河北政權(quán)的藩鎮(zhèn)；而當(dāng)時(shí)的藩鎮(zhèn)呢，恐怕連董生(他不能沒有忠君的觀念)也不好說他們?nèi)柿x“出乎其性”吧！ 既然如此，那么董生與藩鎮(zhèn)“合” ，就只能證明他喪失“仁義”罷了?！傲囊晕嶙又胁分病钡摹安贰?，與其說是“卜”燕趙，毋寧說是“卜”董生。“勉乎哉”云者，勉其不可“從賊”也。

作者怕董生不懂，又照應(yīng)前面的“古”字，提出原為燕將，被迫逃到趙國，被封為望諸君，卻念念不忘燕國的樂毅來?！盀槲业跬T君之墓” ，是提醒董生應(yīng)妥善處理他和唐王朝的關(guān)系。還怕他不懂，進(jìn)一步照應(yīng)前面的“古”字，委托他到燕市上去看看還有沒有高漸離那樣的“屠狗者” ;如果有的話，就勸其入朝效忠。連河北的“屠狗者”都勸其入朝，則對董生的投奔河北藩鎮(zhèn)抱什么態(tài)度，也就不言而喻了(勸“屠狗者” 入朝還有另一層意思，下面再談)。

全文表面上一直是送董生游河北。第一段就“燕趙古稱多感慨悲歌之士”立論，預(yù)言董生“必有合” ，是送他去。第二段懷疑燕趙的風(fēng)俗可能變了，但要“以吾子之行卜之” ，還是送他去。結(jié)尾委托董生吊望諸君之墓、勸諭燕趙之士“歸順朝廷”，仍然是送他去。總之，的確是一篇送行文字。但送之正所以留之，微情妙旨，全寄于筆墨之外。

這篇文章的中心思想是反對董邵南游河北，但其內(nèi)容遠(yuǎn)不止此。與此相聯(lián)系，第一、冋往古燕趙的感慨悲歌之士，從而指斥了當(dāng)時(shí)割據(jù)河北的藩鎮(zhèn)。第二、反對董生游河北，但肯定他是“懷抱利器”的，“懷抱利器”、卻“連不得志于有司” ，因而只好到河北去謀出路；這又流露了對“有司”的不滿，似乎在責(zé)備他們“為淵驅(qū)魚” 。第三、董生明明是“不得志于有司”才投奔藩鎮(zhèn)的，卻委托他勸諭河北的“屠狗者”入朝作官； “屠狗者”如果真的跑到唐王朝去，“有司”會(huì)讓他“得志”嗎？在這些地方，作者不僅暗暗地責(zé)怪“有司” ，而且隱隱然在向最高統(tǒng)治者敲警鐘。從董生的遭遇看，所謂“明天子”其實(shí)不很“明” ，但作者卻希望他“明”。根據(jù)歷史記載，當(dāng)時(shí)的唐王朝“仕路壅滯” ，失意之士紛紛投奔藩鎮(zhèn)； 而藩鎮(zhèn)呢，又“競引豪杰為謀主”： 因而藩鎮(zhèn)益強(qiáng)而朝廷益弱。企圖實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)局面的韓愈，在給他曾經(jīng)贊美過的董邵南送行的時(shí)候，真是感慨萬千！ 惟其感慨萬千，才能寫出這篇內(nèi)容深廣的短文。

這篇序詞約而意豐，文短而氣長，以“古” “今”分層次，以“吾知” “吾惡知” 相呼應(yīng)，轉(zhuǎn)折出人意外，而脈絡(luò)又極分明。作為創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還有可資借鑒的地方，值得有志于寫好散文的人重視。