妻子是一位高級(jí)工程師，退休前是廣州市某廠的總工程師，鄰居按廣東稱謂習(xí)慣叫她“呂總”。我因?yàn)閺那白鲞^(guò)報(bào)社、出版社的總編輯，鄰居也有叫我“蘇老總”的，也許為合起來(lái)稱我們老倆口為“你們兩老總”的方便。

我們?cè)趶V州結(jié)婚，珠江南珠江北住家37年，住哪兒也沒(méi)和鄰居紅過(guò)臉，拌過(guò)嘴。

如在珠江南岸住家時(shí)，樓下是當(dāng)街開(kāi)門的診所和藥房，背街開(kāi)兩個(gè)大門口通2至4樓，各對(duì)門住6戶人家。我們這個(gè)大門口的6戶，2、3樓是海外華僑拿外匯買了給回國(guó)求學(xué)兒女的，這幫小華僑常不著家。4樓頂層無(wú)隔熱裝置，人家不要，這才“照顧”了我們這類掏房租的所謂“高級(jí)知識(shí)分子”。

那時(shí)是每一個(gè)大門口6家共一個(gè)水表，每對(duì)門兩家合一個(gè)電表。我家訂的書(shū)報(bào)多，來(lái)往信件多，信箱特別大，收水費(fèi)和收電費(fèi)的每每都是把交費(fèi)通知單往我家信箱里塞。于是常是我家去交費(fèi)，再按人頭分別向大家收。我主張開(kāi)個(gè)會(huì)商定分工輪流。妻子總是說(shuō)：“算了，益一下別人吧！”

4樓和我們對(duì)面住著的是一對(duì)工程師和醫(yī)生夫婦，有兩個(gè)男孩子，外加孩子的外祖母和兩個(gè)舅舅。這家人住房比我們多，電器化程度高，慣過(guò)夜生活，時(shí)而麻將牌打到天亮，且經(jīng)常開(kāi)動(dòng)電動(dòng)工具造家私，用電相當(dāng)厲害，卻只和我們按5：3交費(fèi)，又向來(lái)不管去電業(yè)局交費(fèi)。有時(shí)我很氣，妻子還是那一句話：“算了，益一下別人吧！”連對(duì)門的外祖母和舅舅都驚訝起來(lái)，不止一次對(duì)我們說(shuō)：“怎么你們竟能和他們和平相處這么多年！他們?cè)谀膬憾既靸深^和鄰居吵……”

在家里我們也絕少拌嘴。在家在外，妻子都自動(dòng)害一種“選擇性耳聾”(這是我戲給她取的“病”名)?？赡軐?dǎo)致不快和沖突的話，她全當(dāng)聽(tīng)不見(jiàn)！

為此我想過(guò)，這是否也是“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”，或“人盡如我難求友，到處饒人好下棋”的哲學(xué)？

司馬遷在《史記》、班固在《漢書(shū)》里都有幾處論聰、明。先是說(shuō)：“反聽(tīng)曰聰，內(nèi)視曰明”，“聰以知遠(yuǎn)，明以察微”，“聰者聽(tīng)于無(wú)聲，明者見(jiàn)于未形”。后又說(shuō)：“聰有所不聞，明有所不見(jiàn)”，“聰明流通者戒于太察?！?/p>

慚愧的是，妻子沒(méi)讀過(guò)這些論述，她做到了。我讀得了背誦如流這樣短小精悍、有敘有議的短篇散文，比之長(zhǎng)篇巨作的大塊文章，勢(shì)必能吸引更廣大的讀者群眾。1983年4月7日

(1991年山西人民出版社《廖沫沙八十年代作品集》)

“隨筆”隨談

劉錫慶

1

“隨筆”這種散文文體，若楞要翻檢“老祖宗”的箱底，說(shuō)是“古已有之”，當(dāng)然也未嘗不可。洪邁的《容齋隨筆》就是現(xiàn)成的一例。但這種“古已有之”的考索除了“精神勝利”的滿足外，并沒(méi)有解決任何問(wèn)題。

使用“隨筆”這個(gè)詞語(yǔ)跟“隨筆”作為一種現(xiàn)代獨(dú)立文體的特指概念這二者之間，橫跨著“時(shí)代”和“觀念”的巨大差異。

實(shí)際上，“隨筆”和“散文詩(shī)”很相近——都是采外國(guó)“良規(guī)”經(jīng)過(guò)民族藝術(shù)“熔鑄”(本土化)從而獲得勃勃生機(jī)的一種現(xiàn)代文體。

2

，卻不怎么能做到！