楊萬(wàn)里

病眼逢書(shū)不敢開(kāi)， 春泥謝客亦無(wú)來(lái)。

更無(wú)短計(jì)銷長(zhǎng)日， 且繞欄干一百回。

不關(guān)老去愿春遲， 只恨春歸我未歸。

最是楊花欺客子， 向人一一作西飛。

第一首寫(xiě)寂寞無(wú)聊，第二首寫(xiě)思鄉(xiāng)盼歸。由于寂寞無(wú)聊，所以產(chǎn)生思鄉(xiāng)盼歸之念；也正由于深感寂寞無(wú)聊，所以思鄉(xiāng)盼歸之念也愈切。兩首詩(shī)就是這樣密切地聯(lián)系著。

南宋時(shí)代，最高統(tǒng)治者安于現(xiàn)狀、不思進(jìn)取，從總的情況看，投降派在政府中占著主導(dǎo)地位，整個(gè)官場(chǎng)中的風(fēng)氣是沉悶、消極、得過(guò)且過(guò)的。楊萬(wàn)里正是處在這樣的大環(huán)境里，很難有所作為。加以他是學(xué)官，似乎事情也不多，不過(guò)讀讀書(shū)會(huì)會(huì)客而已。第一首一二兩句都是因果句： 由于“病眼”，所以“逢書(shū)不敢開(kāi)”;由于“春泥”，所以“謝客亦無(wú)來(lái)”。而這正是他感到寂寞的來(lái)由。

“更無(wú)短計(jì)銷長(zhǎng)日”，春末時(shí)節(jié)，日并不長(zhǎng)，然而偏偏說(shuō)“長(zhǎng)日”，大概是從《詩(shī)經(jīng)》的“春日遲遲”化來(lái)。這個(gè)“長(zhǎng)”字，有力地表明了作者的寂寞無(wú)聊。因?yàn)樵绞菬o(wú)事可做，便越感到日長(zhǎng)，這正反映了作者對(duì)這種生活的厭惡?！岸逃?jì)”，即膚淺之計(jì)，“短”與“長(zhǎng)”字相對(duì)，連個(gè)短計(jì)也還想不出來(lái)，真是無(wú)法打發(fā)這漫長(zhǎng)的一天。

他終于想出一個(gè)辦法，便是“且繞欄干一百回”。圍繞欄干行走，而且至于百回之多，豈不可笑！當(dāng)然有點(diǎn)夸張，可是讀者又感到真實(shí)，因?yàn)檫@正是絞盡腦汁想出的“短計(jì)”;他的“短計(jì)”，似乎只有如此。這句話寫(xiě)得很具體，也很形象，似乎可以看到一個(gè)百無(wú)聊賴的人，圍繞著欄干不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)形象，似乎是可笑的，然而卻是可悲的。

以上兩句，特別是末句，質(zhì)樸無(wú)華，形同口語(yǔ)，這正是楊詩(shī)在語(yǔ)言上的一個(gè)特點(diǎn)。

在百無(wú)聊賴中，不免思?xì)w了。作者此次寓居臨安，是短暫的，沒(méi)有多久，便由于“丁父憂”而回鄉(xiāng)了?？磥?lái)他很不習(xí)慣于這種“飽食終日，無(wú)所用心”的生活。

第二首“不關(guān)老去愿春遲”，暗點(diǎn)題目的“春盡”。春天已經(jīng)過(guò)去，但他還希望春天走得慢一點(diǎn)。他明確表白這個(gè)愿望是“不關(guān)老去”的，那么究竟為什么“愿春遲”呢？

“只恨春歸我未歸”，這就道出了作者的積愫，也點(diǎn)出了題目的“旅懷”，原來(lái)是因?yàn)榇阂褮w去而自己卻不能歸去的緣故?！昂蕖弊种必灐按簹w我未歸”?？吹酱簹w，“我未歸”之恨愈甚。

“最是楊花欺客子”，又轉(zhuǎn)向“楊花”。楊花者，柳絮也。東風(fēng)勁吹，楊花自然要飛向西去?！跋蛉艘灰蛔魑黠w”，乃是春天的自然現(xiàn)象，然而作者卻認(rèn)為這是楊花的有意惱人，有意跟“客子”為難似的。楊萬(wàn)里江西吉州人，吉州在臨安之西，楊花從臨安西飛，飛向自己的故鄉(xiāng)吉州，可是自己卻不能西歸！一個(gè)寄寓臨安的“客子”，而且對(duì)臨安的生活又是那樣厭倦，怎能不對(duì)西飛的楊花既羨慕而又嫉妒呢！

這兩句的構(gòu)思較之上兩句尤為巧妙。周必大說(shuō)：“誠(chéng)齋(楊萬(wàn)里)大篇短章……狀物姿態(tài)，寫(xiě)人情意，則鋪敘纖悉，曲盡其妙，筆端有口，句中有眼?！?《宋詩(shī)紀(jì)事》五十一引)“春歸”已令人恨，更可恨者則是“楊花”，故用“最是”二字以表達(dá)進(jìn)一層的“恨”。楊花無(wú)知，何能惱人？然而它的“一一向西飛”，豈不是明明有意向人炫耀？作者把無(wú)知的楊花寫(xiě)成有知，把楊花由于東風(fēng)而西飛的自然現(xiàn)象，說(shuō)成是故意惱人。把西飛的楊花，涂上了濃厚的感情色彩，從而表達(dá)了作者深重的思?xì)w心情。不知道周必大的評(píng)論是否也包括作者的構(gòu)思，然而這種構(gòu)思的確夠得上“寫(xiě)人情意，曲盡其妙”的。