碑者，悲也。古者懸而窆，用木；后人書(shū)之，以表其功德，因留之不忍去，碑之名由是而得^①。自秦、漢以降，生而有功德政事者，亦碑之；而又易之以石，失其稱^②矣。余之碑野廟也，非有政事功德可紀(jì)，直悲夫甿竭其力，以奉無(wú)名之土木而已矣^③。

甌、越間好事鬼，山椒水濱多淫祀^④。其廟貌^⑤有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍；有溫而愿、晰而少者^⑥，則曰某郎；有媼而尊嚴(yán)者，則曰姥；有婦而容艷者，則曰姑。其居處，則敞之以庭堂，峻之以陛級(jí)^⑦，左右老木，攢植森拱；蘿蔦翳于上，鴟鸮室其間^⑧。車馬徒隸^⑨，叢雜怪狀。甿作之，甿怖之，走畏恐后。大者椎牛，次者擊豕^⑩，小不下犬雞。魚(yú)菽之薦，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一日懈怠，禍亦隨作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死喪，甿不曰適丁^?其時(shí)耶！而自惑其生，悉歸之于神。

雖然，若以古言之，則戾；以今言之，則庶乎神之不足過(guò)也。何者？豈不以生能御大災(zāi)、捍大患！其死也，則血食于生人^?。無(wú)名之土木，不當(dāng)與御災(zāi)捍患者為比，是戾于古也明矣！今之雄毅而碩者有之，溫愿而少者有之： 升階級(jí)、坐堂筵、耳弦匏^?、口粱肉、載車馬、擁徒隸者，皆是也。解民之懸，清民之暍^?，未嘗怵于胸中。民之當(dāng)奉者，一日懈怠，則發(fā)悍吏，肆淫刑，驅(qū)之以就事。較神之禍福，孰為輕重哉？平居無(wú)事，指為賢良；一旦有天下之憂，當(dāng)報(bào)國(guó)之日，則佪撓脆怯^?，顛躓竄踣^?，乞?yàn)榍籼斨幌?。此乃纓弁^?言語(yǔ)之土木，又何責(zé)其真土木耶？故曰： 以今言之，則庶乎神之不足過(guò)也。

既而為詩(shī)，以亂^?其末：

土木其形，竊吾民之酒牲，固無(wú)以名；土木其智，竊吾君之祿位，如何可儀^?!祿位頎頎^?，酒牲甚微，神之饗也，孰云其非？視吾之碑，知斯文之孔^?悲。

〔注〕?、?“古者懸而窆”數(shù)句： 據(jù)《釋名·釋典藝》： “碑，被也。此本葬時(shí)所設(shè)也，施轆轤，以繩被其上，引以下棺也。臣子追述君父之功美，以書(shū)其上。后人因焉，無(wú)故建于道陌之頭，顯見(jiàn)之處，名其文就謂之碑也?！薄、?失其稱： 失去其名稱的原意。吳訥《文章辨體·序說(shuō)》： “秦漢以來(lái)，始謂刻石曰碑，其蓋始于李斯嶧山之刻耳?！薄、?“直悲”二句： 直，只，僅。甿(máng 芒)，農(nóng)民。土木，指泥塑木雕的偶像?！、?“甌越”二句： 甌(ōu 歐)越，指今浙江東南溫州一帶地區(qū)。山椒，山頂。?、?廟貌： 指廟里的神像?！、?溫而愿： 溫文而謹(jǐn)厚。晰(xī 昔)而少： 潔白而年輕?！、?陛級(jí)： 原為宮殿臺(tái)階，這里指野廟的臺(tái)階?！、?“蘿蔦”二句： 蘿蔦(niǎo 鳥(niǎo))，女蘿和蔦蘿，都是蔓生植物。梟鸮(xiāo xiāo 消消)，兩種猛禽。室，筑巢?！、?車馬徒隸： 指陳列在神廟兩廊供神使用的車馬和鬼卒。⑩ “大者”二句： 椎牛，宰牛。擊豕，殺豬?！? ?。?遇到?！? 血食于生人： 從活人那里得到祭祀?！? 耳弦匏(páo 刨)： 聽(tīng)琴瑟、笙竽奏的音樂(lè)。　? “解民”二句： 懸，倒懸。暍(yē 椰)，中暑。解懸、清暍，比喻解除人民痛苦?！? 佪(huí 回)撓脆怯： 慌亂怯懦，脆弱畏縮?！? 竄踣(bó 伯)： 逃竄?！? 纓弁： 有帶子的帽子，指古代官吏的服裝。　? 亂： 樂(lè)曲的末章。　? 儀： 儀法，這里意為“取法”?！? 頎(qí 旗)頎： 高貌。? 孔： 甚，很。

碑文，源于古代墓葬以繩引棺下壙時(shí)，“臣子追述君父之功美，以書(shū)其上。后人因焉，無(wú)故建于道陌之頭、顯見(jiàn)之處，名其文就，謂之碑也”(劉熙《釋名·釋典藝》)。秦后又稱記功的刻石為碑。吳訥《文章辨體·碑文》： “秦始刻銘于嶧山之巔，此碑之所從始也。”又《序說(shuō)》： “自秦漢以來(lái)，始謂刻石曰碑?！鼻厥蓟蕱|巡時(shí)，李斯所豎的嶧山碑，即為“刻石頌秦德”的?？梢?jiàn)碑文多歌功頌德之作，起贊揚(yáng)表彰的作用。然而，陸龜蒙卻為野廟立碑，更別有新意?！耙皬R”，既非名山大寺，也非千年古剎，僅為荒山野處的普通廟宇。因此，他既不講廟宇的巍然壯觀，也不講神佛的威煞靈異，更不講寺院的歷史沿革，或善男信女的虔誠(chéng)膜拜，而稱“余之碑野廟也，非有政事功德可紀(jì)，直悲夫甿竭其力，以奉無(wú)名之土木而已矣”，這就無(wú)怪乎他于開(kāi)篇即別出心裁地根據(jù)字的諧音指出： “碑者，悲也。”以悲為全文基調(diào)，以悲為通篇樞軸，以悲為首尾呼應(yīng)。

一悲民之“淫祀”。《禮記·曲禮下》云： “非其所祭而祭之，名曰淫祀?！薄爱T、越間好事鬼，山椒水濱多淫祀”，古代百越之地(今浙江東南部、福建東北部一帶)，山頂水邊多“淫祀”。從地域的廣闊和處所的多樣，說(shuō)明了淫祀面廣人眾，且扣緊“野廟”行文。淫祀的表現(xiàn)，一為祀之無(wú)由。農(nóng)村居民建廟祀神，并非因?yàn)樯竦撵`異、神的功德，純?nèi)怀鲇谝环N愚昧心理?！捌鋸R貌有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍；有溫而愿、晰而少者，則曰某郎；有媼而尊嚴(yán)者，則曰姥；有婦而容艷者，則曰姑?！笨梢?jiàn)祭祀時(shí)，原先并無(wú)定準(zhǔn)，并非出于對(duì)某神明的崇奉，而是就“廟貌”而予以附會(huì)，隨意指定而已。且所敬之神，“將軍”與小姑并列，少年與老媼同堂，無(wú)內(nèi)在聯(lián)系，非統(tǒng)一整體。把這些“無(wú)名之土木”奉之為神，足見(jiàn)其愚。二為祀之甚隆?！捌渚犹?，則敞之以庭堂，峻之以陛級(jí)，左右老木，攢植森拱；蘿蔦翳于上，鴟鸮室其間。車馬徒隸，叢雜怪狀?！苯o這些無(wú)名之土木，筑了高堂大屋，修了級(jí)級(jí)階梯，地高殿敞，十分威嚴(yán)。廟的左右，有老樹(shù)護(hù)衛(wèi)；廟的墻上，有藤蔓攀援，殿堂內(nèi)兇猛的鴟鸮筑巢，還有一些車馬仆役的塑像。由此可見(jiàn)人們對(duì)野廟中的神極為尊崇，不惜代價(jià)修廟蓋殿。三為祀之極誠(chéng)。人們不惜代價(jià)祭奠。“大者椎牛，次者擊豕，小不下犬雞。魚(yú)菽之薦，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也”，或是椎牛宰豬，或是殺雞烹魚(yú)，家中可缺，祭神不可少，虔誠(chéng)之極。本為無(wú)由之祀，加之又如此隆重與虔誠(chéng)，且山椒水濱多如此，充分描述了“淫祀”。

不僅如此，作者還揭示了“淫祀”的本質(zhì)。那些木偶土梗，原系“甿作之”，是他們自己樹(shù)起的偶像，可是卻“甿怖之”，自欺自惑。一旦遇上疾病死喪，“悉歸之于神”，老人小孩都害怕恐懼。這就如韓愈《題木居士》詩(shī)所寫(xiě)： “火透波穿不計(jì)春，根如頭面干如身。偶然題作木居士，便有無(wú)窮求福人?！币欢伪换馃g的爛木頭，居然被人頂禮膜拜，崇信虔敬。陸龜蒙寫(xiě)越人淫祀，以其面之廣，其殿之大，其祭之誠(chéng)，極寫(xiě)其愚。

二悲官之貪暴。作者由“以今言之，則庶乎神之不足過(guò)也”，翻跌入官的貪婪暴虐，筆鋒犀利，戟刺有力。今之當(dāng)官者，其外觀猶如廟貌，“雄毅而碩者有之，溫愿而少者有之”，武將、文官都有。他們“升階級(jí)、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、載車馬、擁徒隸”，享用民脂民膏，可是作威作福，魚(yú)肉人民，麻木不仁，對(duì)“解民之懸，清民之暍，未嘗怵于胸中”，根本上不管民眾的死活，何談體恤民生的疾苦！民眾一旦奉之懈怠，他們就“發(fā)悍吏，肆淫刑，驅(qū)之以就事”。祭神“一日懈怠，禍亦隨作”，那只是甿“自惑其生”;殘害民眾，卻是當(dāng)官者主動(dòng)施刑發(fā)威。平居無(wú)事時(shí)，就是這么兇殘貪索，“一旦有天下之憂，當(dāng)報(bào)國(guó)之日，則佪撓脆怯，顛躓竄踣，乞?yàn)榍籼斨幌尽?，在敵人面前卻一反常態(tài)，由兇變?yōu)榕?，由貪化為乞，貪生怕死，搖尾乞憐，丑態(tài)百出。這段文字乃全篇之要旨。作者緣野廟寫(xiě)起，要躍入本題，用類比、反襯的辦法，使行文如行云流水，不顯痕跡?！叭粢怨叛灾?，則戾；以今言之，則庶乎神之不足過(guò)也”，以此為關(guān)鍵，以古今反向聯(lián)比，以“過(guò)”為層級(jí)對(duì)比。官的虐民系官主動(dòng)，不像民受神愚弄乃“自惑”;官的虐民使民實(shí)受其害，神的“降禍”只是臆想附會(huì)，證明官一方面乃“纓弁言語(yǔ)之土木耳”，另一方面較神之為害更甚。

本文寫(xiě)作意在抨擊晚唐時(shí)官場(chǎng)的昏憒，卻從“碑”寫(xiě)到“野廟”，寫(xiě)到“淫祀”，由遠(yuǎn)而近，由外而內(nèi)，由彼而此，貌似離題旨太遠(yuǎn)，其實(shí)正是作者構(gòu)思的巧妙處。第一段從碑的記政事功德反激出野廟“非有政事功德可紀(jì)，直悲夫甿竭其力，以奉無(wú)名之土木而已矣”，第二段緊承上段寫(xiě)對(duì)無(wú)名土木的淫祀，第三段對(duì)“纓弁言語(yǔ)之土木”予以鞭撻，說(shuō)明“神之不足過(guò)”。第一段為第二段的導(dǎo)引，第二段為第三段蓄勢(shì)。最后一部分以詩(shī)結(jié)束，兼及神與官兩方面，進(jìn)一步以官神對(duì)比，對(duì)“竊吾君之祿位”的貪官暴吏，進(jìn)行猛烈抨擊。篇末再點(diǎn)“悲”字，突出了作者悲甿的本意，同時(shí)使文章首尾呼應(yīng)，渾然一體。

本文以“悲”貫之始終，核心在悲甿之愚。正因?yàn)橛?，才把無(wú)名之土木奉為神明，淫祀不已。也因?yàn)槠溆?，才?duì)纓弁言語(yǔ)之土木不敢反抗。那些神，“甿作之，甿怖之”，如果認(rèn)識(shí)到既為己作便不怖，就自然視之為土木而已。同樣，如果認(rèn)識(shí)到官也不過(guò)是靠人民而存活的，破除了迷信，清醒了認(rèn)識(shí)，那么也就視同于無(wú)名土木。作者所以用祀神和官吏相比，其深層的涵意也就在此?！氨m”，不僅僅是同情，還有著“警甿”的用心。

魯迅先生在《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》中稱陸龜蒙的小品文為“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。這篇廟碑立意穎出，謀構(gòu)奇巧，確實(shí)是光彩煥然，鋒芒畢露。