〔明〕馮夢(mèng)龍

烏程金生，七十余猶應(yīng)童子試，為文鄙俚，而高自矜期。人見之，無(wú)不笑者，因紿之云：“凡文章令人贊美，尚非其至；若奇快之極，不禁歡笑。古名人之筆，贊美有之，其能發(fā)人笑者，即王唐不數(shù)數(shù)也?！苯鹦胖Ｗ允怯行ζ湮恼?，金亦隨之撫掌。嘗對(duì)人云：“吾某文為某某先生所笑。”以此自炫焉。遇縉紳，輒拜稱門生，冀其薦達(dá)；縉紳亦利其呈課，以為笑端。適陳令(經(jīng)正)試士，縉紳預(yù)言老童之狀。令獨(dú)標(biāo)其名為一案，召語(yǔ)之曰：“汝的是奇才，不愧案首。惜汝齒長(zhǎng)，留作來(lái)生未了事可也?！苯鸱耆溯m道令之知而不舉，以為忌才，欲持卷訟之學(xué)道。眾言：“令惜汝才，奈何仇之？”苦諭乃止。

余親見此老數(shù)藝，猶記其“牛羊父母”題破云：“二獸歸二親，弟肆殺兄論也?！薄靶Ｈ伺胫逼圃疲骸靶Ｈ朔叫篝~之命，而必熟之焉?！庇肿匝浴霸?dòng)讶思?，值?huì)課，題為‘閔子騫冉伯?！姺介w筆，苦于難破，吾破之曰：‘四賢中二賢，德行中可取也?！讶艘娢叶小智蓄}，喜極，無(wú)不笑倒者”。

——《古今譚概》

金某無(wú)疑是一個(gè)悲劇形象。八股取士制度仿佛是一種彌散的病毒，浸淫其中者簡(jiǎn)直淪肌浹髓，以至迷失本性而無(wú)可救藥。作為白首老童，雖因?qū)以獯斓柦?jīng)辛酸冷眼，卻仍須不斷扭曲和麻醉自己，以重整之精力消磨于令人絕望的場(chǎng)屋之中。應(yīng)該說(shuō)，他們一輩子受到科舉的戕害而不醒悟，是這個(gè)制度最為不幸的犧牲品。但是，換一個(gè)角度而言，他們何迷之有，他們清醒地知道，他們終生所搏的是一世的利祿，是整個(gè)家族的榮辱。這是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

鑒于此，我們注意到作者將噱頭放在其為文可笑而又自命不凡的反差之上，而不是放在對(duì)老童百戰(zhàn)不利、然其志愈銳的嘲謔。老童的“高自矜期”之可笑，是因?yàn)樗麑?duì)自己的才華文章無(wú)自知之明；被人捉弄而不自知，同樣是對(duì)自己的才華文章沒(méi)有一個(gè)較為正確的估價(jià)。制藝鄙俚如此，卻滿腹天生我才、不得世用的委曲，戲謔的效果可想而知。

不過(guò)，作者帶著某種善意和狡黠的諷刺只是針對(duì)一些性格和能力具有明顯缺陷的士子，卻沒(méi)有也不可能自覺(jué)地批判八股科舉制度對(duì)所有讀書人本性的扭曲。馮夢(mèng)龍自己屢屢蹭蹬不遇，還是想通過(guò)貢途取得仕籍。不僅如此，他還著下不少指導(dǎo)應(yīng)考門徑的書，希望自己在幾十年的科場(chǎng)沉浮中積累的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐?duì)他人有益。如此執(zhí)迷不悟，才真正充滿諷刺意味。從某種意義上說(shuō)，馮氏自身又何嘗不是一個(gè)悲劇形象！