直敘問(wèn)話，不添一字，寫(xiě)來(lái)絕癡、絕真，用筆之妙，如環(huán)無(wú)端。心事無(wú)一字道及，俱在人意間遇之。(劉宏煦《唐詩(shī)真趣編》)

【詩(shī)例】

長(zhǎng)干曲四首 (其一)

崔顥

君家在何處？妾住在橫塘。

停船借相問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

【解析】

長(zhǎng)干曲屬六朝樂(lè)府舊題?！伴L(zhǎng)干”、“橫塘”，均在今南京市境內(nèi)。這首五絕，可以說(shuō)是唐人學(xué)習(xí)南朝樂(lè)府民歌中最富于獨(dú)創(chuàng)性的一篇。

詩(shī)抓住生活中富于戲劇性的一個(gè)片斷，通過(guò)女主角的問(wèn)話，生動(dòng)傳神地表現(xiàn)出江南水鄉(xiāng)兒女的生活情態(tài)。詩(shī)開(kāi)始兩句，一問(wèn)一接，顯得突兀，又非常自然。在封建時(shí)代，一個(gè)獨(dú)身女子向陌生男子主動(dòng)搭話，打聽(tīng)對(duì)方家址，并不常見(jiàn)，這需要勇氣，也需要借口。既問(wèn)之后，覺(jué)得唐兀，所以不待對(duì)方回答，又馬上自報(bào)家門，似乎不過(guò)是尋聲相問(wèn)，打聽(tīng)同鄉(xiāng)，是極自然的事。然而聽(tīng)話聽(tīng)聲，羅鼓聽(tīng)音，言外之意并不如此簡(jiǎn)單。這一問(wèn)一接已經(jīng)泄露出女主角的內(nèi)心秘密。接著詩(shī)的第三四句一轉(zhuǎn)一合，是女主角進(jìn)一步解釋原因的話，表現(xiàn)出更為復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。“停船”句是轉(zhuǎn)語(yǔ)、解窘語(yǔ)，意謂不過(guò)是暫相借問(wèn)，無(wú)關(guān)緊要，力圖沖淡氣氛，實(shí)際是掩飾，表現(xiàn)出一種女性的矜持與羞澀；同時(shí)也交待出江行環(huán)境與動(dòng)作；“或恐”句不但申足了原由，而且是拉近了兩人的關(guān)系，這是暗合上去，不容對(duì)方不答。一切都顯得合理自然，然而愈是如此，愈顯得“此地?zé)o銀三百兩”。短短四句，不僅生動(dòng)傳神地展示出女主角的音容笑貌及其內(nèi)心秘密，為讀者勾畫(huà)出一位天真嬌憨、大膽熱情的少女形象，而且在讀者面前展現(xiàn)出一幅江南水鄉(xiāng)兒女的風(fēng)情畫(huà)。詩(shī)中省去了背景描寫(xiě)以及尋聲相問(wèn)等許多關(guān)節(jié)，然而讀后并不使人茫然無(wú)緒，而是覺(jué)得應(yīng)有盡有，盡無(wú)全無(wú)，使人浮想聯(lián)翩，如環(huán)無(wú)端，情味十足。為何具有如此的藝術(shù)效果呢？主要在于它的“直敘聲口”及其所展示出來(lái)的戲劇性情節(jié)，盡管只是生活中一個(gè)片斷，但充滿濃郁的生活氣息，具有相當(dāng)?shù)拇硇院偷湫鸵饬x。王夫之說(shuō)：“論畫(huà)者曰 ‘咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)’，一 ‘勢(shì)’ 字宜著眼?！逖越^句，以此為落想時(shí)第一義。惟盛唐人能得其妙。如‘君家在何處……’墨氣四射，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也?！?《姜齋詩(shī)話》)這里所謂 ‘勢(shì)’，就是富有代表性和典型意義的生活情節(jié)所必然展示的藝術(shù)邏輯吧。

提煉生活中具有生命力的語(yǔ)言，運(yùn)用獨(dú)白或?qū)υ挿绞?，展示情景、情?jié)，這類詩(shī)歌被有的學(xué)者稱為“詩(shī)中異品”，因?yàn)樗垡痹?shī)與戲劇于一爐，既有詩(shī)的精練經(jīng)濟(jì)，又有戲劇的故事性、真實(shí)性，因而往往具有強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。五言絕句這種體裁，篇幅短小，只能反映生活片斷，它要求小中見(jiàn)大，短中見(jiàn)長(zhǎng)。而直敘聲口，以獨(dú)白或?qū)υ挿绞秸故局黝}，則是六朝樂(lè)府民歌如《子夜四時(shí)歌》常用的一種表現(xiàn)方法，唐人繼承這個(gè)傳統(tǒng)，創(chuàng)作了不少這類作品。如王維的《雜詩(shī)》：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗下，寒梅著花未？”賈島的《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”都是這種表現(xiàn)手法的成功運(yùn)用，顯出言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果。