王子猷居山陰^①。夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》^②，忽憶戴安道^③。時(shí)，戴在剡^④，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返^⑤。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

(《世說(shuō)新語(yǔ)》)

注釋①“王子猷”句——王子猷，王羲之的兒子，任性放達(dá)，仕至黃門(mén)侍郎，棄官歸隱。山陰，今浙江省紹興縣。②“詠?zhàn)笏肌本洹笏?，西晉文學(xué)家?！墩须[詩(shī)》，左思歌吟隱居的詩(shī)作，共二首。③戴安道——戴逵，字安道。博學(xué)能文，工書(shū)畫(huà)，善鼓琴，隱居不仕。④剡(shan)——今浙江省嵊縣，有剡溪，為曹娥江上游。⑤造(zao)門(mén)——到門(mén)口。

賞析這篇短文以不足100字的篇幅，寫(xiě)出人物所處的環(huán)境，以及人物的心理、行為方式、獨(dú)特性格，極具“微型”小說(shuō)的特點(diǎn)。

環(huán)境是人物活動(dòng)的場(chǎng)所。王子猷所居之地是山陰，時(shí)間是雪夜?！八耐ㄈ弧彼淖?，烘托出當(dāng)時(shí)的情境、氛圍：一輪皎潔的冷月高掛碧空，月光與雪光交相輝映。

此刻，主人公“眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒”，“因起彷徨”……這是心潮難平的具體表現(xiàn)，亦即人物的動(dòng)作、行為。我們的主人公何以如此？或出現(xiàn)了什么矛盾，或產(chǎn)生了什么紛擾，總之是內(nèi)心世界發(fā)生了不平衡乃至傾斜。為了排解內(nèi)心的沖突，他飲酒不成，徬徨不成，又來(lái)展讀左思的《招隱詩(shī)》。左思的《招隱詩(shī)》也如王子猷自己的內(nèi)心世界一樣充滿(mǎn)出世與入世的矛盾。因而讀其詩(shī)也無(wú)法排解心中的沖突，故而又“忽憶戴安道”，遂“夜乘小船就之”。

人物的行動(dòng)是人物思想情志的直接現(xiàn)實(shí)，也是人物心理狀態(tài)的外在表現(xiàn)。從人物這一系列躁動(dòng)不安的行為方式中，我們已經(jīng)窺見(jiàn)他紛擾不寧的內(nèi)心世界。中國(guó)歷代文人都擺不脫進(jìn)退出處的怪圈：在“進(jìn)”與“出”的官場(chǎng)中，厭倦爾虞我詐的傾軋，希求歸隱田園；而在“退”與“處”的隱逸中，又不甘寂寞，企求濟(jì)世報(bào)國(guó)。王子猷內(nèi)心的矛盾沖突實(shí)質(zhì)上也逃不脫這一怪圈的制約。

令人蹊蹺的是：經(jīng)一宿由山陰至剡的王子猷已到了他所要造訪(fǎng)的友人戴安道門(mén)前，卻不入而返，豈非咄咄怪事？其實(shí)，這放任怪誕之處最能表現(xiàn)人物的性格，誠(chéng)如夫子自道：“吾本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”當(dāng)其內(nèi)心已復(fù)歸平靜，塊壘已在大自然的懷抱中得以消減或緩解，心理得到新的平衡，他便安然回歸了。

怪人不怪，任何性格的人都有自己的心理邏輯。劉義慶寫(xiě)出了“這一個(gè)”人物的性格，也勾勒出其心理變化的邏輯，使千百年來(lái)讀者得以理解，得以欣賞，而且僅僅用了幾十個(gè)字，其藝術(shù)表現(xiàn)力是何等地驚人！