《非人：對時間的反思》是利奧塔繼《后現(xiàn)代狀態(tài)：關于知識的報告》之后最重要的著作。如果說，在《后現(xiàn)代狀態(tài)》一書中，利奧塔主要揭示由于知識的元敘事危機（合法性危機）引起的后現(xiàn)代文化狀態(tài)；對元敘事的普遍懷疑；那么，在《非人》一書中，利奧塔則致力于闡釋在后現(xiàn)代文化中當代人的生存境遇，并且努力尋求超越后現(xiàn)代困境的可能性。
《非人》由作者80年代后期的系列論文集結而成，除導論外，全書共16章。雖是論文集，但全書仍有系統(tǒng)的邏輯和體例，展現(xiàn)了作者統(tǒng)一的思想脈絡。正如副題所示，“時間”是作者反思當代人的核心概念，圍繞這一概念，展開了對現(xiàn)代與后現(xiàn)代、物質與技術、語言與藝術、先鋒與崇高、都市與家居等概念的闡釋。通過這些闡釋，系統(tǒng)地揭示了當代人的后現(xiàn)代生存狀態(tài)，并且倡導抗拒后現(xiàn)代工業(yè)的科學—技術文化的崇高意識———美學。
社會和后現(xiàn)代文化”的今日世界的背景下展開的。由于科學技術，尤其是電子—信息技術的巨大發(fā)展與商品交換的全球市場的建立和擴張，一種
利奧塔的思想是在他所稱為“后工業(yè)社會和后現(xiàn)代文化”的今日世界的背景下展開的。由于科學技術，尤其是電子—信息技術的巨大發(fā)展與商品交換的全球市場的建立和擴張，一種在開端和結果上都不再屬于人的控制范圍的新文化正在興起。這個特殊的世界背景逼迫人在宇宙層次上來思考自身的生存問題。利奧塔說，他惟一值得重視的問題是：在正在到來的新世紀中，生活和思想面臨著什么危機？
利奧塔認為，以電子和信息化為中心的新技術完成了對記憶的程序化和控制，也就是把不同的時間（的事物）綜合在一個時間平面上處理為待用的信息，這導致了文化（思想）的非地域性。非地域性文化，即一種電報式文化：信息的寫作（發(fā)送）和使用（接收）都通過遠距離傳輸、轉換，而擺脫了信息的時間地點限制。非地域性解除了人同歷史和環(huán)境的確定關系，“原初的”接受，即康德所謂“審美的”體驗的反應模式過時了。隨著人與世界的（審美）體驗關系的結束，人的主體性的無限性結束了———他本身也被非地域化、非歷史化，因而被整合入信息無限復合的整體運動中，成為一個轉換器。人，作為主體經(jīng)歷了非人化。個體，乃至人類整體，作為微小的單子，被新技術復合化了，并且被迫把自身發(fā)展的需要屈從于大單子宇宙信息綜合發(fā)展的需要。
新技術建立的世界是一個不可棲居的世界，它用都市化的環(huán)境結束了過去家居的傳統(tǒng)記憶、時間節(jié)奏的鄉(xiāng)土風格和完美的和諧。都市生活，“不需要寫作、童年和痛苦”，沒有田園詩，也沒有悲劇，甚至沒有記憶。技術是一個游戲，是一個無關真實、正義或美的游戲；它只對有效性負責。在電子—信息技術對世界全面整合的時代，不僅交流變成了語言游戲，而且語言游戲變成了在任何給定時刻的完全的信息游戲。在這個技術的都市世界中，控制不是人間性的，或歷史性的，而是計算機化的。它把人類帶到了遠離大地的太空，而人類生存的大地卻被壓縮為宇宙的零點。伴隨著這個“零點”的漂浮，人類并沒有從新技術的侵入中獲得知識、感受力、忍耐力和自由的增長。設備的增強并不意味著精神的解放。真正成功的是形而上學在物理學中，或在今天的技術—科學的操作中的實現(xiàn)?！拔覀冃褋?，發(fā)現(xiàn)我們并不幸福?！?br>利奧塔認為，今天，人類主體的體驗（個體的和集體的）和圍繞這個體驗的光輝，正在被消解為實利的算計、需要的滿足和在這個過程中的自我肯定?！斑@很清楚，人性的享受被迫為這個單子（人）自我擴張的欲望所犧牲?！痹诩夹g與市場的雙重夾擊下，藝術的命運如何呢？利奧塔認為，工業(yè)并不意味著藝術的結束，而是意味著藝術的變異。在這種變異中，利奧塔看到了技術對于藝術的非人性影響。就攝影而言，它對風景的機械復制消除了審美體驗的必要性；結果是，與繪畫相比，攝影不是美的，而是“太美了”。然而，這個“太美”指向了畫面和人之外的另外事物———一個無限。這個無限不是某種情操的未定性，而是科學、技術和資本主義的無限性的實現(xiàn)?！肮I(yè)美的冷酷就在于它把技術—科學和經(jīng)濟理性的無限性包含在自身中?！睋Q言之，工業(yè)美實現(xiàn)的不是人性的，而是這種概念的無限性———資本的貪欲。這種貪欲把藝術創(chuàng)作變成了藝術工業(yè)，并且?guī)肓怂囆g市場。藝術家在市場誘惑下，完全按照市場預測服從于求新的原則。利奧塔從好萊塢的成功中看到，藝術工業(yè)是一個預測形而上學的完成?！俺绺卟皇谴嬖谟谒囆g中，而是存在于對藝術的預測中?！边@是一種在崇高之后的狀態(tài)，一種被意志拋棄的狀態(tài)，也就是非人的狀態(tài)。
利奧塔認為現(xiàn)代與后現(xiàn)代都不是可以清楚界定的特定的歷史階段，相反，兩者是包含了高度的偶然性（主觀性）的規(guī)定時間秩序的方法。就現(xiàn)代而言，它意味著以“進步”、“革命”和“解放”的現(xiàn)代性原則（計劃）來規(guī)定時間秩序，以某個任意確定的時間點標明一個時期的結束和另一個時期的開始。作為一種計劃，現(xiàn)代性不把自身的合法性建立在過去，而是建立在未來基礎上。這種基本的時間性，決定了現(xiàn)代必然要不斷孕育它的對立面：后現(xiàn)代。也就是說，由于現(xiàn)代性是以一種自我超越（不斷由一個狀態(tài)改變?yōu)榱硪粻顟B(tài)）的沖動的形式存在的，在現(xiàn)代之中就暗示了后現(xiàn)代。
利奧塔明確反對后現(xiàn)代是一個新
的時代的觀念，認為后現(xiàn)代是現(xiàn)代所主張的某些特征的重寫。后現(xiàn)代自始至終包含在現(xiàn)代內部。重寫帶著意志與情感，它不是對某個實在的“過去”的重復，而是在回歸之中不斷改寫“過去”。因此，重寫不是真正的重寫，人們正在做的一切就是重新書寫現(xiàn)代性，并且使之真實。在根本意義上，后現(xiàn)代性改寫了現(xiàn)代性這一基本主張：把自身的合法性建立在從科學和技術實現(xiàn)人性整體解放的計劃基礎上。后現(xiàn)代放棄了對一個普遍原則如人性解放的整體性原則的追求，而服從相反的原則：在研究的特殊辯證法中無限的游戲。
利奧塔區(qū)分了兩種后現(xiàn)代。一種是作為現(xiàn)代性自我重寫的后現(xiàn)代（性），這種后現(xiàn)代是與生俱來的孕育于現(xiàn)代之中的，是現(xiàn)代內部的工作。另一種后現(xiàn)代，可以被稱為“后工業(yè)的技術—科學社會文化”：后現(xiàn)代文化。后現(xiàn)代文化表明了一種無整體性和無主體性的后工業(yè)社會文化狀態(tài)：一種非地域性的消費性的折中主義文化狀態(tài)。它正在消除個人體驗，用粗糙的模式阻塞心靈，而不給教育和思想留下空間。后現(xiàn)代文化狀態(tài)是后工業(yè)社會對現(xiàn)代性的純粹消解。利奧塔認為，這兩種后現(xiàn)代是對立的，作為現(xiàn)代性的重寫的后現(xiàn)代性，是一種抗拒后現(xiàn)代文化的行動。在某種意義上，后現(xiàn)代文化是消費主義預定的后現(xiàn)代性。所以，利奧塔說：“真正的重寫意味著對那種預定的后現(xiàn)代性寫作
的抗拒?！?br>利奧塔否定關于物質的實在觀念。一是科學和技術的發(fā)展一再摧毀了人們對物質實在的描述模式，二是心靈與物質的差異已經(jīng)隨著科技發(fā)展日益縮小，乃至于可以說，從物質到心靈，只存在等級的差異，“一種節(jié)奏的差異”。但是，這差異本身是不可通約的。心靈追問物質，目的是要消除差異，達到同一，即思維和存在的同一。消除差異的認識活動成為能量轉換的無限發(fā)展，成為能量活動的時間綿延。通過時間的綿延，差異產生了無限思想，它消除了關于物質的“惟一”觀念。
“惟一”的消除，導致了傳統(tǒng)認識論的基礎，也就是形而上學本體論的基礎的危機。利奧塔認為，真正的基礎危機，不是理性基礎的危機，而是任何科學意圖的基礎的危機：它失去了構成它的基礎的現(xiàn)實對象，即在感性時空中被給定的物質。這宣告了科學的形而上學的失敗。這一失敗使形而上學追求現(xiàn)實化，因而變成意識形態(tài)。“發(fā)展”就是關于現(xiàn)在時間的意識形態(tài)。由此可以理解，時間為什么代替客體或物質成為最基本的現(xiàn)代意識對象。在發(fā)展的意識形態(tài)中，時間被物化，被本體化了。作為一個結果，發(fā)展不以人為目的，而以差異為目的。更準確地講，發(fā)展不需要一個終點，也不與一個觀念（如理性的解放、人的自由）相聯(lián)系：它按照自己的內在動力學通過積累和擴張而再生產
自身。
在基礎性的危機中，即在物質向時間無限性的漂移中，寫作的現(xiàn)代意義被展現(xiàn)出來。利奧塔是在泛指藝術活動的廣義上使用“寫作”一詞的。因為失去了給定的對象，失去了確定性，寫作就失去了現(xiàn)實主義基礎。在分析紐曼的繪畫時，利奧塔指出，寫作（繪畫）不模仿物，也不展示物；寫作就是出現(xiàn)，就是出現(xiàn)的時間：瞬間的展現(xiàn)。但他又認為，瞬間本身是“已經(jīng)”和“未來”的悖論性存在。這與他對現(xiàn)代和后現(xiàn)代的理解一致：后現(xiàn)代必須根據(jù)未來的先在來理解。因此，他一方面強調寫作根本性的未定性，另一方面又主張寫作不是從純粹的當前瞬間開始的———瞬間也不是直接給定的。世界絕不停止開始。我們面對的是在時間中已經(jīng)開始，而且不斷開始，即已經(jīng)被描寫的世界。
一個給定的基礎（對象），寫作的危機具有某種命運的必然性。利奧塔認為，與神話英雄不一樣，藝術在自身的危機中面臨的是一種沒有目的（沒有確定）的命運。在這種未定的命運面前，藝術家沒有理性、沒有爭議、沒有沉思，由此被帶到某種既是最為深遠的過去又是最為深遠的未來的場景面前，而重寫就是這種體驗的記錄。但是，重寫不提供關于過去的知識，它否定了心理主義對客觀化的第一因的尋找。猶如心理分析的自由聯(lián)想，重寫不是一種認識
活動，而是一種審美體驗，在對當前瞬間的呈現(xiàn)中，它對過去的回逆總是指向未來的。
寫作，作為非認識的重寫，變成了一種虔誠的傾聽。傾聽來自世界深處的靜默，是對未定的將來的體驗性預感。在這里，時間再次被賦予本體意義。因為傾聽對象和意義的未定性，時間本身反而變成了某種確定物。由于基礎性的危機，存在和意指的和諧永遠不能實現(xiàn)———我們被意義拋棄了，在這個時候，一個藝術家的責任就是作一個“有”的見證人，回答“在”的命令；繪畫變成了證據(jù)，但它不提供任何解讀之物，它只是發(fā)生。
崇高觀念是利奧塔反對形而上學整體觀的基本點和主要武器。他認為，崇高是對未定性的見證，是“某物將要發(fā)生的感情”
把崇高定義為“某物將要發(fā)生的感情”，利奧塔不僅否定了把崇高實在化，即把崇高視作對某物的形式感受的觀念，而且也否定了伯克、康德把崇高自我化、道德化的觀念。某物將要發(fā)生，但某物并沒有發(fā)生，它在根本上是未定的，是“不可表現(xiàn)之物”。他認為，崇高的無限感并不深入到對道德命令，或實踐理性意識的預感中。真正熱愛藝術的人，將不在他與藝術品的接觸中獲得單純的審美的愉悅或某種倫理價值。崇高的藝術價值在于，它只是呈現(xiàn)“有不可表現(xiàn)之物存在”這一事實，而不是去屈從于模仿自然，或者再現(xiàn)某種被設定的失去了的“絕對”。
在堅持崇高的未定性意義上，利奧塔提出了他的先鋒觀念。他認為先鋒正是這種未定性崇高情操的承擔者。不是描述可見之物，而描述不可見之物，成為先鋒的真正使命。這一使命，使先鋒持續(xù)不斷的工作：解除心靈與時間的預定關系。承擔見證“有未定性存在”這一事實，先鋒實際上承擔了利奧塔指出的19世紀以來現(xiàn)代藝術最根本的危險———因為未定性是不可表現(xiàn)的，也是不可見證的。先鋒的使命是必然失敗的使命，而它的崇高意義就在這種失敗的必然性中。在對浪漫主義，亦即現(xiàn)代性的描繪中，先鋒表達了感性和理性的穩(wěn)定聯(lián)系的失敗。而這一聯(lián)系正是浪漫主義的理想所在。但是，這一失敗開辟了擺脫浪漫主義的懷鄉(xiāng)情緒的道路。因為先鋒就此放棄了把不可表現(xiàn)之物作為已經(jīng)消逝在遙遠之地的開端或結果來尋找和再現(xiàn)的企圖。
“藝術不模仿自然，它創(chuàng)造另一個世界。”利奧塔對藝術的規(guī)定是在先鋒的意義上做出的。這一規(guī)定不僅確定了先鋒表現(xiàn)不可表現(xiàn)之物的危機命運，而且否定了先鋒同公眾聯(lián)系的可能。“另一個世界”，就是一個未定的時空，先鋒正是在這種未定的時空中工作的。這就預定了先鋒繪畫對“美的美學”的逃避，預定了它的作品不需要一種共享的共同感”?！跋蠕h因此斬斷了他們和
公眾的聯(lián)系”，過去作品所扮演的接受整體認同的角色被放棄了。正如寫作不是為了知識一樣，先鋒是不以理解和接受為目的的。它只專注于藝術品所展現(xiàn)的“發(fā)生”的追問?；谒某绺咴恚蠕h必然是孤獨的，他與媚俗無關，而沉浸于未定性的無名。無疑，在對先鋒的闡釋中，利奧塔體驗到了現(xiàn)代自我深刻的悲劇命運，但是，他把這種命運當作了希望，其悲劇性自然就更為深刻和沉重。