〔明〕歸有光

項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。積書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一；迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣，娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答……”語(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)，讀書軒中。一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語(yǔ)曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁。

軒東，故嘗為廚；人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者。

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)。劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語(yǔ)曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

——《震川先生集》

〔注釋〕　項(xiàng)脊：原是地名，在太倉(cāng)(今屬江蘇)，作者的遠(yuǎn)祖歸隆道曾在此居住。以此名軒，有紀(jì)念先祖的意思。閣子：閣樓。 滲漉(shèn　lù)：滲透，下漏。 垣墻周庭：用短墻把庭院四周圍住。洞然：明亮的樣子。 欄楯(shǔn)：欄桿。增勝：增加了光彩。 冥然兀坐：靜靜地坐著?；[：竅孔。 三五之夜：陰歷十五夜。斑駁：色彩雜亂錯(cuò)落。珊珊：風(fēng)吹桂樹發(fā)出的簌簌聲。 迨：等到。諸父：伯，叔父。異爨(cuàn)：各起炊灶，就是分居自炊。往往：到處。 逾庖：經(jīng)過廚房。 先大母：死去了的祖母。先，對(duì)死者的尊稱。乳二世：做過兩代的乳母。先妣(bǐ)：死去的母親。 中閨：內(nèi)室。 而：同“爾”，你。茲：此，這里。 大類：很像。 比去：等到離開。比：及，等到。闔門：閉門。 頃之：一會(huì)兒。象笏(hù)：象牙做的狹長(zhǎng)板子，也有用玉或竹制的。古時(shí)朝臣見駕時(shí)用的，上面記著要啟奏的事情，以備遺忘。 太常公：指歸有光祖母的祖父太常寺卿夏昶。宣德：明宣宗朱瞻基年號(hào)(1426—1435)。 瞻顧：瞻仰回顧。長(zhǎng)號(hào)(háo)：大哭。 扃牖(jiōnɡ　yǒu)：關(guān)著窗子。 項(xiàng)脊生：作者自稱。 “蜀清”三句：據(jù)《史記·貨殖列傳》載，巴蜀有一個(gè)叫做清的寡婦，守著祖宗遺留下來的丹砂礦，牟取厚利，財(cái)富為天下第一，秦始皇曾為她修了一座女懷清臺(tái)。丹穴，丹砂礦。 昧昧：不明，即聲名不顯，默默無聞。 坎井之蛙：淺井里的青蛙，比喻見聞淺陋的人。 來歸：嫁到我家來。 學(xué)書：學(xué)寫字。 歸寧：已婚女子回娘家看望父母。

《項(xiàng)脊軒志》，是我國(guó)古代散文中的名篇。它的最大成功在于以情動(dòng)人。每一個(gè)細(xì)細(xì)詠?zhàn)x此文的人，幾乎沒有不被它那極為平淡的文字中所蘊(yùn)藏的極為誠(chéng)摯的人情味所感動(dòng)的。

人皆有情。此文中所表現(xiàn)的人情，細(xì)析下來，大致有如下幾層：

第一層是“今昔盛衰”之情。作者祖上做官，有過一陣家業(yè)發(fā)達(dá)、人丁興旺的“盛時(shí)”；但現(xiàn)在，“諸父異爨”、“雞棲于廳”，弄得家業(yè)敗落，諸親反目。這種封建大家庭走向敗落離析的凄涼情景，自然激發(fā)了作者“華屋山丘”、“撫今追昔”之感。因此，我們從作者筆下這間“塵泥滲漉”的“百年老屋”中，不能不感受到一種末世的悲涼感。

第二層是“物在人亡”之情。作者寫了兩位女性形象：一位是盼望孫兒早日成才的老祖母，她以年邁之身猶念念不忘孫兒他日能夠繼承祖業(yè)和重振家風(fēng)，特別是她深怕室外有什么動(dòng)靜會(huì)干擾孫兒讀書而“比去，以手闔門”的細(xì)節(jié)，實(shí)在感人至深。另一位是慈愛的母親，她時(shí)刻關(guān)心著孩子的飲食起居，“以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”這種銘心刻骨的母愛真是天底下第一感人的摯情，令每一個(gè)人讀后不由會(huì)生“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的感觸。另外，本文的最后兩小節(jié)，是作者在35歲后補(bǔ)寫的(前面4節(jié)寫于18歲)。他在補(bǔ)寫的兩節(jié)文字中，又給我們描繪了他亡妻的形象——她“從余問古事，或憑幾學(xué)書”，真是伉儷相得，和諧融洽?？墒牵咸鞈a緣，竟連她也已物在人亡！而今目睹她親手所植的枇杷樹亭亭如蓋，怎能不叫人睹物思人，黯然神傷！

第三層是“貧士蹭蹬”之情。作者本是一位志高才富的文人，可是在仕途上卻很不得意，到三十五歲始中舉，直到花甲之年才當(dāng)了個(gè)長(zhǎng)興知縣。因此，他所描寫的于室僅方丈的項(xiàng)脊軒中“偃仰嘯歌，冥然兀坐”情狀，以及他所感發(fā)的“余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉瞬目，謂有奇景；人知之者，其謂與坎井之蛙何異”的自嘲，實(shí)際都包含著他“貧士失職而志不平”的郁悶與牢騷。這在舊時(shí)代也是最易引起共鳴與同情的。

由于本文交織著上述三種復(fù)雜的感情，所以全文雖只以平淡的語(yǔ)言記敘了一些家?，嵤?，然而卻處處滲透著人情，為失意的人們唱出了一支深沉的人生哀歌。在寫法上，它突破了一般“古文”的寫法，融進(jìn)了某種程度的“小說”筆法(如描寫細(xì)節(jié)，刻畫人物)，因而別具一種既簡(jiǎn)約通暢又富有風(fēng)韻的情味，令人讀后掩卷沉思，回味無窮。