[清]鄧漢儀

楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。

千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人。

息夫人廟，在湖北漢陽縣北桃花洞。息夫人，又稱息媯，后人又稱桃花夫人。春秋時一小國息國君主之妻。楚滅息，息夫人被俘入楚宮，被迫事楚王。此后一直沉默不言，直到為楚王生了兩個兒子(其中一個即后來的楚成王)。楚王問她為什么不說話，她才嘆道：“我一婦人而事二夫，縱不能死，還有什么可說的呢！”事見《左傳》莊公十四年。

人的生命只有一次。生命一旦失去，便永遠(yuǎn)也無法復(fù)得，永遠(yuǎn)與這大千世界無緣。生命實(shí)在可貴。對生命的留戀，對死亡的恐懼，是人的本能。死的考驗(yàn)，容不得任何一點(diǎn)虛假做作。在我國傳統(tǒng)道德觀念中，一個人的名節(jié)重于生命。女子事二夫，士人仕二朝，被視為嚴(yán)重的失節(jié)行為。烈婦為夫殉節(jié)，忠臣為朝廷殉節(jié)，被視為最完美的道德行為。但也有人貪生怕死，為了保全自己的生命，不惜舍棄自己的名節(jié)。這些人中，除無恥之徒外，不少人在社會道德觀念的力量下，心理上得不到安寧，受到自己良心的譴責(zé)，或懼怕后人的譴責(zé)，因而深感死之艱難，悔恨自己沒有死的勇氣，鑄成了人生大錯。

息夫人就是如此。以今天的道德觀念言之，息夫人以一弱女子而慘遭強(qiáng)暴，并不能對她的“失節(jié)”負(fù)責(zé)，她是無辜的，應(yīng)該得到同情。但在古代的道德觀念中，她未能以一死保全自己的名節(jié)，身事二夫，便是可恥的失節(jié)行為。息夫人自己也是這樣認(rèn)為的，因此，她深深悔恨，當(dāng)初未能一死全節(jié)，遂以不言自處，思念故夫，思念故國，傷心不已。

“傷心豈獨(dú)息夫人！”千載而下，也有息夫人這樣的悲劇人物。詩人旨在借詠息夫人事，揭示當(dāng)時降清貳臣們的悲劇心理。清兵入關(guān)，建立了異族統(tǒng)治?！耙南闹蠓馈眰鹘y(tǒng)思想的偏見，使“失節(jié)仕清”的行為，性質(zhì)更為嚴(yán)重。當(dāng)時的士大夫們，深以出仕清廷為莫大恥辱。許多人在明清易代之際自殺而死，保持“大明臣民”的氣節(jié)。在清廷以高壓手段強(qiáng)迫有名望的漢族士人出仕、應(yīng)試時，有人以死抗?fàn)?，決不出仕、應(yīng)試，終于全節(jié)。但也有不少人，沒有一死全節(jié)的勇氣，出仕清朝，當(dāng)了貳臣。他們都是自幼便熟讀儒家經(jīng)典和史書的人，并非不知這是失節(jié)行為，并非不知這種失節(jié)行為在當(dāng)時的嚴(yán)重性，并非不知愛惜自己的名節(jié)，歸根到底，也和息夫人一樣，沒有死的勇氣，故致于此。未能死節(jié)的遺恨，失節(jié)的愧悔，對故國的思念，殘酷地折磨著他們的心靈。他們的心態(tài)，正如息夫人一樣。