19世紀(jì)前半期的俄羅斯著名作家、社會(huì)活動(dòng)家、思想家、教育家和音樂(lè)評(píng)論家弗拉吉米爾·伏多羅維奇·奧陀耶夫斯基(1803—1869)為世界兒童留下了珍貴的童話遺產(chǎn)，如《嚴(yán)寒老人》、《八音盒里的小城》等。卓越的民主主義文學(xué)批評(píng)家別林斯基稱他為難得的故事家，贊揚(yáng)他的童話“明潔、確切、美好”,“具有一種令孩子心動(dòng)神搖的品格”。
《嚴(yán)寒老人》用一個(gè)貪婪、自私、懶惰的小姑娘反襯一個(gè)純樸、善良、勤勞的小姑娘，啟示讀者用勞動(dòng)去創(chuàng)造幸福。作家把嚴(yán)寒老人寫(xiě)得很可愛(ài)，他獎(jiǎng)懲分明，專為大家做好事： “我用雪花鴨絨褥子把小綠苗蓋起來(lái)，自己還躺在它上面壓著，不讓雪花被風(fēng)刮走?！边@樣引導(dǎo)孩子理解嚴(yán)冬的積極一面，確實(shí)是作家天才的藝術(shù)創(chuàng)造，有助于讀者審美能力的提高。另外，寫(xiě)嚴(yán)寒老人床上鋪的是蓬蓬松松的白雪花，給懶姑娘的銀錠和鉆石都是由冰結(jié)成，這也很新鮮、有趣，且十分符合嚴(yán)寒老人的特性和身份。故事雖然荒誕，但荒誕邏輯本身卻是很嚴(yán)密的。細(xì)細(xì)品味奧陀耶夫斯基的童話，深感別林斯基對(duì)他的贊譽(yù)是對(duì)他童話藝術(shù)精髓的心領(lǐng)神會(huì)。

·韋葦·

嚴(yán)寒老人

　　　　一句古老的諺語(yǔ)說(shuō)得好，什么也不會(huì)白來(lái)，不
　　　　勞動(dòng)，什么也得不到。
一所房子里住著兩個(gè)女孩子——一個(gè)是巧姑娘，一個(gè)是懶姑娘。和她們住在一起的，還有一位保姆。
巧姑娘聰明伶俐： 她每天起得很早，不用保姆管，自己穿上衣服； 起床就干活兒——生爐子、和面、掃地、喂公雞，然后到井邊去打水。
這工夫，懶姑娘還躺在床上，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地打哈欠，伸懶腰，等躺膩了，就迷迷糊糊地說(shuō)： “阿姨，給我穿上襪子！阿姨，給我系上鞋！”過(guò)一會(huì)又說(shuō)： “阿姨，有甜面包嗎？”她起床后，蹦蹦跳跳一陣，就坐到窗前去數(shù)蒼蠅： 飛來(lái)了幾只？ 飛走了幾只？懶姑娘把蒼蠅全數(shù)完了，不知道還有什么事情可干，也不知道從何入手。她想再躺到床上，可是這會(huì)兒不困； 她想吃點(diǎn)什么，可是這會(huì)兒不餓； 她想再坐到窗前數(shù)蒼蠅，可是連蒼蠅都數(shù)膩了。倒霉的懶姑娘坐在那兒哭哭啼啼，怨天尤人，抱怨自己太悶得慌，仿佛這都應(yīng)該怪別人似的。
這時(shí)候，巧姑娘已經(jīng)回來(lái)了，她把水過(guò)濾一下，再往水罐里倒。她多么會(huì)獨(dú)出心裁地想辦法呀！ 假使水不干凈，她就用一張紙卷成筒兒，里面放一點(diǎn)小木炭或大沙粒，將紙筒插在水罐口上，往紙筒里倒水。水通過(guò)砂子和木炭滴進(jìn)罐子里，變得跟玻璃一樣透明而潔凈。巧姑娘做完這件事以后，開(kāi)始織襪子或做頭巾，再不然就縫襯衫、剪裁衣裳，嘴里還唱起一支做針線活兒的歌。她從來(lái)不會(huì)悶得慌，因?yàn)樗龥](méi)有工夫寂寞——她一會(huì)兒忙這個(gè)，一會(huì)兒忙那個(gè)，轉(zhuǎn)眼之間，天就黑了，一天不知不覺(jué)就過(guò)去了。
有一天，巧姑娘遇到一件倒霉事——她到井邊打水，用繩子把水桶吊到井里后，繩子斷了，水桶掉進(jìn)了井，這可怎么辦？
可憐的巧姑娘哭了，她去找保姆，告訴保姆，她遇到了什么倒霉事。保姆普拉斯柯薇亞是個(gè)很嚴(yán)厲、很暴躁的人，她說(shuō)道：
“你自己惹的禍，自己想辦法吧！ 你自己把水桶掉下井，那就自己把它撈出來(lái)吧！”
沒(méi)有法子，可憐的巧姑娘只好又到井邊去了，她抓住繩子，順著繩子爬到井底。這時(shí)候，出現(xiàn)了奇跡。她剛一到井底，就看見(jiàn)面前有個(gè)爐子，爐子里有個(gè)包子，烤得很有火色，焦黃焦黃的。包子呆在烤爐里，一面朝外張望一面說(shuō)：
“我已經(jīng)熟了，烤得焦黃焦黃，還放了葡萄干和沙糖。誰(shuí)把我從爐子里拿出來(lái)，誰(shuí)就可以跟我走！”
巧姑娘毫不遲疑地一把抓起鏟子，把包子取出來(lái)，掖在懷里。
她繼續(xù)往前走。前面是一座花園，花園里有一棵樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿小小的金黃色蘋(píng)果，蘋(píng)果抖動(dòng)著樹(shù)葉，說(shuō)：
“我們是熟透了的、多汁的小蘋(píng)果； 我們用樹(shù)根吸收養(yǎng)料，我們用冰涼的露水洗澡； 誰(shuí)把我們從樹(shù)上搖落，我們就歸誰(shuí)所有?！?br>巧姑娘走到樹(shù)跟前，扶著樹(shù)干搖了一陣子，金黃色小蘋(píng)果噼里啪啦掉在她圍裙里。
巧姑娘又繼續(xù)往前走。她一看： 白發(fā)蒼蒼的嚴(yán)寒老人正坐在她面前。他坐在一條冰制的長(zhǎng)凳上，正在吃雪團(tuán)子； 他一搖頭，白霜從頭發(fā)上紛紛落下； 他一喘氣，冒出一股濃濃的水蒸汽。
“??！”他說(shuō)，“你好呀，巧姑娘！ 謝謝你，給我送來(lái)了烤包子； 我已經(jīng)很久沒(méi)有吃熱呼呼的東西了?！?br>他讓巧姑娘坐在身旁，他們兩個(gè)人一起把包子當(dāng)作早點(diǎn)，還吃了點(diǎn)金色的小蘋(píng)果。
“我知道你干什么來(lái)了?！眹?yán)寒老人說(shuō)。“你把水桶掉在我的井里了。我可以還給你水桶，不過(guò)你得給我干三天活兒。如果你聰明機(jī)靈，那你會(huì)有好處的； 如果你偷懶?；悄憧蓻](méi)好處?，F(xiàn)在啊，”嚴(yán)寒老人補(bǔ)充了一句，“我這老頭兒該休息了。去給我鋪床。注意，把鴨絨褥子拍得松松的?！?br>巧姑娘照辦了……他們到嚴(yán)寒老人家里去了。嚴(yán)寒老人的房子整個(gè)是冰砌成的。門(mén)窗地板全是冰的，四面墻壁用無(wú)數(shù)雪花裝飾著。太陽(yáng)光在上面閃爍，屋里一切都像金剛鉆似地光芒四射。嚴(yán)寒老人的床上鋪的不是鴨絨褥子，而是蓬蓬松松的白雪花。實(shí)在冷極了，但是，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
巧姑娘動(dòng)手將雪攪松，好讓老人睡覺(jué)的時(shí)候覺(jué)得軟一些?？蓱z她的兩只手都凍僵了，纖細(xì)的手指頭發(fā)白了，就像冬天在冰窟窿里洗衣服的窮人似的——冷得要命，寒風(fēng)吹面，衣服凍冰，直挺挺地站在那兒，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有——窮人得干活兒呀。
“沒(méi)有關(guān)系，”嚴(yán)寒老人說(shuō)，“你用雪搓搓手指頭，就會(huì)暖和過(guò)來(lái)，不會(huì)凍壞的。我可是個(gè)好心的老頭兒； 你瞧瞧，看看我這兒有什么稀罕玩意兒?！?br>他說(shuō)著，把雪花鴨絨褥子和被子掀了起來(lái)，巧姑娘看見(jiàn)鴨絨褥子底下鉆出了小綠苗。巧姑娘很心疼那些可憐的小綠苗，便對(duì)嚴(yán)寒老人說(shuō)：
“喏，你說(shuō)你是個(gè)好心的老頭兒，可你干嗎把小綠苗壓在雪花鴨絨褥子底下，不讓它們長(zhǎng)到世界上來(lái)呢？”
“我不放它們出來(lái)，是因?yàn)檫€不到時(shí)候，莊稼還沒(méi)有到生長(zhǎng)期。秋天，農(nóng)民種下了它，它就發(fā)了芽，假使它現(xiàn)在長(zhǎng)大，冬天它會(huì)冰壞的，到夏天就不能成熟了。所以，我用雪花鴨絨褥子把小綠苗蓋起來(lái)，自己還躺在它上面壓著，不讓雪花被風(fēng)刮走。等春天一來(lái)，雪花鴨絨被融化了，綠苗將抽穗，那時(shí)你再來(lái)看看，還要結(jié)麥粒呢！ 農(nóng)民打下麥粒，送到磨坊去，磨粉工人把麥粒磨成面粉，巧姑娘你，就可以用面粉烤面包了?！?br>“嚴(yán)寒老爺爺，請(qǐng)你告訴我，”巧姑娘說(shuō)，“你干嗎呆在井里呢？”
“我干嗎呆在井里，因?yàn)榇禾炜靵?lái)了呀！”嚴(yán)寒老人說(shuō)。“我覺(jué)得很熱。你知道，連夏天井里都很涼快，即使在頂炎熱的夏天，井水都是冰涼冰涼的?！?br>“嚴(yán)寒老爺爺，”巧姑娘問(wèn)道，“你干嗎冬天在大街小巷里走來(lái)走去，敲一家家的窗戶？”
“我干嗎敲窗戶，”嚴(yán)寒老人回答道，“是為了提醒人們別忘了生爐子和按時(shí)關(guān)上煙道呀！ 要不然，我可知道，有那種馬虎人，雖然把爐子生上了，可是忘記關(guān)煙道，或者關(guān)的不是時(shí)候，沒(méi)等煤全部燒透就把煙道關(guān)上了，弄得屋里盡是煤氣，人們的腦袋痛，眼睛發(fā)暈，甚至還能把人熏死呢。此外，世界上還有冬天挨凍的人，他們沒(méi)有大衣，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)木柴，我敲窗戶，是為了讓大家別忘記幫助那些人?！?br>好心的嚴(yán)寒老人說(shuō)到這里，摸了摸巧姑娘的頭，就躺到雪床上去睡覺(jué)了。
這時(shí)，巧姑娘把屋里到處都收拾干凈，到廚房做好了飯，又把老人的外衣和內(nèi)衣全縫補(bǔ)好、織補(bǔ)好了。
老人醒來(lái)時(shí)，對(duì)一切非常滿意，向巧姑娘道謝。后來(lái)，他們坐下來(lái)吃午飯。午飯豐盛極了，特別好吃的，是老人親自做的冰淇淋。
巧姑娘就這樣在嚴(yán)寒老人家里住了整整三天。
第三天，嚴(yán)寒老人對(duì)巧姑娘說(shuō)：
“謝謝你！ 你是個(gè)聰明的小姑娘，你給了我這個(gè)老人很大安慰，我也不會(huì)欠你的情。你知道，人們干活兒是可以賺錢(qián)的，現(xiàn)在我把水桶還給你，我往水桶里放了一大把五戈比銀幣，另外，我還送給你一個(gè)鉆石別針作紀(jì)念，你用它來(lái)別你的圍巾吧！”
巧姑娘向嚴(yán)寒老人道謝后，別上小鉆石別針，拿了水桶，向井口走去。她抓住繩子，順著繩子爬回了人間。
她剛走到家門(mén)口，她經(jīng)常喂的那只公雞看見(jiàn)她，高興極了，立刻飛上圍墻，大聲叫道：
　　喔喔喔！ 喔喔喔！
　　巧姑娘的桶里錢(qián)多多！
巧姑娘回到家里，把遇到的事情全講了。保姆感到非常驚訝，后來(lái)她說(shuō)：
“懶姑娘，你看，干活兒能掙到什么！ 你也到那個(gè)老頭兒家里去吧！ 為他辛苦幾天，干幾天活兒吧！ 你給他收拾收拾屋子，在廚房里做做飯，把他的內(nèi)衣外衣都縫補(bǔ)好。那樣，你也可以掙一把五戈比銀幣，那將是很及時(shí)的，因?yàn)槲覀冋边^(guò)節(jié)用的錢(qián)呢！”
懶姑娘很不樂(lè)意到老人那兒去干活兒，但是她希望得到一些五戈比銀幣，也想得到一個(gè)小鉆石別針。
于是懶姑娘就照巧姑娘那樣走到井邊，抓住繩子，撲通一聲一直滑到井底。到了井底，她一看，前面有個(gè)爐子，爐子烤箱里有個(gè)包子，焦黃焦黃的，烤得很有火色。包子從烤爐里一面朝外張望一面說(shuō)：
“我已經(jīng)熟了，烤得焦黃焦黃的，還放了葡萄干和沙糖。誰(shuí)把我從爐子里拿出來(lái)，誰(shuí)就可以跟我走！”
懶姑娘對(duì)它說(shuō)：
“哼！ 我才不干那事兒吶！ 我可不能讓自己受累，我可不愿意拿起鏟子往烤爐里送； 你要是想出來(lái)，就自己來(lái)吧?！?br>她繼續(xù)往前走。前面是一座花園，花園里有一棵樹(shù)，樹(shù)上結(jié)滿了小小的金黃色蘋(píng)果，蘋(píng)果抖動(dòng)著樹(shù)葉，說(shuō)：
“我們是熟透了的、多汁的小蘋(píng)果； 我們用樹(shù)根吸取養(yǎng)料，我們用冰涼的露水洗澡； 誰(shuí)把我們從樹(shù)上搖落，我們就歸誰(shuí)所有。”
“哼！ 我才不干那事兒吶！”懶姑娘回答。“我可不能讓自己受累，我可不愿意抬起兩只小手，抓住樹(shù)枝搖……等你們自己掉下來(lái)，我再拾也來(lái)得及！”
懶姑娘說(shuō)完就從蘋(píng)果樹(shù)旁邊走過(guò)去。她走到了嚴(yán)寒老人那里。老人還像以前那樣坐在冰制的長(zhǎng)凳上吃雪團(tuán)子。
“小姑娘，你有什么事？”他問(wèn)道：
“我來(lái)找你，”懶姑娘回答?！拔蚁敫蓭滋旎顑?，掙點(diǎn)工錢(qián)?！?br>“小姑娘，你說(shuō)得有道理，”老人回答?！案苫顑菏且o工錢(qián)的。不過(guò)，咱們得看看，你活兒干得怎么樣！ 你去把我的鴨絨褥子拍拍松，然后給我做飯，再給我縫補(bǔ)外衣，織補(bǔ)內(nèi)衣?！?br>懶姑娘向老人家里走去時(shí)，一路上想：
“我才不讓自己受累呢！ 我才不讓自己手指頭挨凍呢！ 也許老頭兒看不出，他在沒(méi)有拍松的鴨絨褥子上也照樣能睡著?！?br>不知道老人是真沒(méi)看出，還是假裝沒(méi)看出，反正他往床上一躺就睡著了。懶姑娘到廚房里去了，她在廚房里不知道應(yīng)該干什么。她愛(ài)吃，可是她從來(lái)沒(méi)想過(guò)怎樣做吃的東西，而且她也懶得去瞧別人怎么做。她朝四面一看，有蔬菜，有魚(yú)，有肉，有醋，有芥末，有克瓦斯^①——樣樣俱全。她琢磨來(lái)琢磨去，好歹把蔬菜收拾干凈了，把魚(yú)和肉切成塊兒，然后為了省事，將洗過(guò)的蔬菜和魚(yú)、肉一起放在鍋里，再加上點(diǎn)芥末，倒進(jìn)點(diǎn)醋和克瓦斯，心想：
“何必一樣一樣單做，自找麻煩呢？ 反正到了肚子里全混在一塊兒了?！?br>老人醒了，要吃飯。懶姑娘將鍋給他囫圇端來(lái)了，連臺(tái)布也沒(méi)有鋪。嚴(yán)寒老人嘗了一口，立刻皺起眉頭，只聽(tīng)見(jiàn)他嘴里的沙子被牙齒咬得嘎吱嘎吱響。
“你的飯做得可真不錯(cuò)呀！”他笑瞇瞇地說(shuō)?！霸蹅?cè)偾魄?，你別的活兒干得怎么樣?！?br>懶姑娘嘗了嘗，馬上吐了出來(lái)。老人呼哧了一會(huì)兒，只好親自動(dòng)手，做了一頓美味可口的午飯。懶姑娘吃別人做的飯津津有味，把手指頭都舔干凈了。
老人吃完午飯，又躺下休息； 他提醒懶姑娘，他的內(nèi)衣沒(méi)有織補(bǔ)，外衣也沒(méi)有縫補(bǔ)。
懶姑娘惱了一會(huì)兒，但沒(méi)有辦法，只好翻開(kāi)老人的內(nèi)衣和外衣查看。但是，這時(shí)候她也為難起來(lái)，因?yàn)閼泄媚镫m然穿過(guò)內(nèi)衣外衣，可是從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)衣服是怎么做的。她沒(méi)有拿慣針，所以一拿起來(lái)就被針尖刺破了手，趕緊把針丟下。老人又好像什么也沒(méi)有發(fā)覺(jué)似的，他叫懶姑娘過(guò)去吃晚飯，然后讓她睡覺(jué)。
這正合懶姑娘的心意。她暗自想到：
“也許這樣就能對(duì)付過(guò)去。妹妹何必自找麻煩干那些活兒呢！ 老頭兒對(duì)人挺親熱，就這樣，平白地，他準(zhǔn)也能送我一大把五戈比銀幣?！?br>第三天，懶姑娘求嚴(yán)寒老人放她回家，并把工作報(bào)酬給她。
“你干了些什么活兒呀？”老人問(wèn)道，“說(shuō)實(shí)在的，你還應(yīng)該給我錢(qián)呢！ 因?yàn)椴皇悄銥槲腋闪嘶顑海俏覟槟愀闪嘶顑??！?br>“哎呀，那可不行！”懶姑娘回答?！耙?，我在你這兒住了整整三天呀?！?br>“親愛(ài)的，你知道我要跟你說(shuō)什么嗎？”老人說(shuō)道?！白≡谶@兒跟給我干活兒，可是兩碼事； 干活兒與干活兒也不同。你記住這話，將來(lái)會(huì)有用的。不過(guò)，假使你不覺(jué)得受良心責(zé)備的話，我也可以給你點(diǎn)獎(jiǎng)賞——你干的活兒值多少錢(qián)，我就給你多高的獎(jiǎng)賞?！?br>嚴(yán)寒老人說(shuō)完這幾句話，就把一個(gè)非常大的銀錠放到懶姑娘的一只手里，又把一個(gè)非常大的鉆石放到另一只手里。
懶姑娘高興極了，急忙把兩件東西抓在手里，連謝也沒(méi)有謝老人一聲，就跑回家去了。
她回到家里大吹其牛，說(shuō)：
“瞧，我掙來(lái)了什么。妹妹可沒(méi)法跟我比，我掙來(lái)的不是一小把五戈比銀幣，也不是一顆小鉆石，而是一個(gè)大銀錠——喏，多重啊！——還有一顆差不多有拳頭大的鉆石……用這個(gè)，過(guò)節(jié)可以買(mǎi)新東西了……”
她的話還沒(méi)有說(shuō)完，銀錠竟化了，流到地板上去了。原來(lái)那是一團(tuán)冰凍的水銀。這時(shí)候，鉆石也開(kāi)始融化。公雞飛上圍墻，大聲啼叫：
　　　喔喔喔！ 喔喔喔！
　　　懶姑娘手里冰箸握！
孩子們，你們想一想，猜一猜，這篇童話里，什么是真實(shí)的，什么是虛構(gòu)的； 哪些話是照直說(shuō)的，哪些話是繞彎兒說(shuō)的；哪些話是說(shuō)著玩的，哪些話是有教育意義的……

(王汶譯)