孤雁叫教人怎睡，一聲聲叫的孤凄。向月明中和影一雙飛。你云中聲嘹亮，我枕上淚雙垂。雁兒我你爭個甚的？
我國古代的詩論，十分推崇含蓄，講究詩要給人留下想象的余地，有言外之意，弦外之音。講究含蓄，成為我國古代詩歌的一個傳統(tǒng)。在元曲中，也不乏婉轉(zhuǎn)蘊藉、令人玩味不已的佳品。無名氏這支描寫閨怨的《紅繡鞋》就是一首風(fēng)格獨特的優(yōu)秀之作。
這支曲子，前后六句，通篇口語，明白易懂，卻不使人有一覽無余的感覺。相反，它的藝術(shù)形象鮮明生動，意境深遠優(yōu)美，思想感情含蓄委婉。讀這支曲子，我們眼前首先會呈現(xiàn)這樣一個動人的藝術(shù)形象：在明月當空清光如水的夜晚，一只孤雁一聲聲凄涼地鳴叫著，擾得一位多愁善感的女子輾轉(zhuǎn)反側(cè)無以成寐。她起身仰望碧空，那孤雁和著它的影子雙雙向明月飛去。這景象深深地刺激了這位獨守空閨的女子，她伏在枕上，雙淚漣漣，不由得怨起孤雁來：孤雁呵孤雁，你一聲響似一聲地哀鳴，你和我要爭個什么呢？
然而，這不過是外在的表象，隨之，讀者自然會聯(lián)想：這個女子為什么夜不成寐？ 她的丈夫哪里去了而使她孑然一身？ 他去行役外戍？ 或是經(jīng)商游宦，抑或是爭戰(zhàn)喪生？ 甚至?xí)?lián)想得更多。既然寫的是閨情，那么，其中的意味則毋須明說，留待讀者自去領(lǐng)略，反正不管為什么，這個形象已深深地引起讀者對她的十分同情。曲子圍繞怨字落墨，卻未著半個怨字，但曲中人怨情之深卻溢于言表。這就是含蓄的力量吧。
在表現(xiàn)手法上，這支曲子亦有獨到之處。曲子前三句以“賦”的方法，鋪陳描繪；并隱有委婉的“比興”,構(gòu)成一個深閨長夜的典型環(huán)境，烘托出怨婦苦思無眠的心態(tài)。鋪陳之中，運用“移情”手法，移情于物，使物我融一，明是寫物，實則寫人?！耙宦暵暯械墓缕唷?表面是孤雁之鳴，實質(zhì)是怨婦悲涼凄苦的心聲?！跋蛟旅髦泻陀耙浑p飛”,也正是怨婦孤獨的身影。人的感情移注于孤雁，孤雁也就成了人的象征，月冷雁鳴是思婦無寐的環(huán)境，也是思婦自身的象征和寫照。
曲子后三句，則以思婦對雁的詰問揭示了人物的心底內(nèi)蘊，完成人物情感的最后宣泄與抒發(fā)。人的感情積蓄到極點，就會把他的所見所遇作為宣泄的對象。正如叔本華說： “主觀的心情，意志的影響，把它的色彩染上所見的環(huán)境?！毕嗨疾坏茫腥斯窒蚵浠ǎ骸皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”;有人去怨垂楊：“垂楊只解惹春風(fēng)，何曾系得行人住”;還有人歸罪于老天爺，怪怨“無端天與娉婷”。老天爺若不無緣無故地讓她長得那么嬌好，相思何其濃重？本來“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”,怨花怨楊怨天……實在沒有道理，然而，就有情人來觀之，“風(fēng)與月”則成為心中壘塊借以抒發(fā)的媒介。沒有道理，卻合情理。故云：“無理而妙?！北緛砉卵阕曾Q自飛，思婦自怨自艾，干卿何事？她偏偏要詰問：“我你爭個甚的？”細想，又怨得不無道理。一個煢煢孑立，一個形單影只；一個雙淚垂流，一個哀鳴凄惻。雁的孤飛凄鳴刺激和強化著怨婦孤苦悲哀。情深則含“萬葉千聲皆是恨”了?！栋櫵幵~筌》評李益詩曰：無理而妙。此曲足可當之。言其妙，妙就妙在它處于無理與有情之間，將思想感情含蓄深刻地表露出來。更為新奇的是，這支曲子以詰問作結(jié)，戛然而止，留下無限的藝術(shù)空白和情趣，將曲子含蓄的抒情魅力推向高峰。
這支曲子皆用口語，樸素自然，絕無雕琢痕跡，瑯瑯上口，讀之成誦，如聞天籟，是為元曲中難得的抒情珍品。