蔣子龍

一九七九年三月四日

今天，我提前一個(gè)小時(shí)來到廠里。王廠長要調(diào)走。我猜度像他那樣的人，是不會等到職工們都上班來再走的。一定是趁著群眾還沒有上班，一個(gè)人悄悄離開工廠。
王廠長是自己向公司打報(bào)告，要求調(diào)走的。我心里最明白，他是無法在這個(gè)廠里再呆下去，是被駱副廠長擠走的。也許全廠的職工心里都明白，只是窗戶紙不點(diǎn)破，特別是不當(dāng)著王廠長的面點(diǎn)破，彼此心照不宣。這就更叫人難受。
我當(dāng)了四年秘書，送走了兩個(gè)廠長。王廠長這已經(jīng)是第三個(gè)了。
轟轟烈烈地上任，灰溜溜地交班。權(quán)力的追求者們在權(quán)力上做了多少游戲；權(quán)力也用游戲的辦法報(bào)復(fù)那些權(quán)力的追求者。
改選調(diào)動(dòng)，走馬換將，是解決問題最簡便的辦法。大概古今中外都是如此。
但每一次和被調(diào)走的廠長告別，都是一次心靈剖露。我的情緒需要一周的時(shí)間才能平靜。這次，我決心破例使用一下秘書的權(quán)力，把廠里唯一的那輛吉普車派給王廠長。把他送到新單位去。
傳達(dá)室的人卻告訴我：“王廠長走了有半小時(shí)了?！?br>“就他一個(gè)人？”
“劉書記替他扛著行李卷兒?！?br>“咱廠的吉普車呢？”
“昨天晚上，就叫駱副廠長派出去了?！?br>我心里翻起一陣內(nèi)疚，我只想提前一個(gè)小時(shí)上班幫他點(diǎn)忙?？墒窍胱脚娜颂崆耙惶炀痛蚝昧酥饕?。
我突然對劉書記也產(chǎn)生了一股怨恨氣：你這個(gè)老實(shí)而又窩囊的一把手！ 你們山東自古以來就是出英雄好漢的地方，你為什么沒有一點(diǎn)英雄氣？一把手送二把手，竟然自己扛著行李卷去擠公共汽車！
我正站在廠門口愣神兒，有輛吉普車帶著一陣輕風(fēng)開進(jìn)廠門口，駱副廠長從車?yán)锾聛?，滿面春風(fēng)。臉上淺淺的白麻點(diǎn)里盛滿笑意。
一見我就打著哈哈說：“老魏，今天來得這么早？是不是給王廠長送行？走了沒有？”
“走了?！蔽也辉敢舛嗾f話，特別是在情緒不好的時(shí)候。言多必失，萬一超出了小秘書的身分，白惹出許多不必要的麻煩。
駱副廠長從口袋里摸出幾個(gè)“二踢腳” 遞給我兩個(gè)：“給你，放兩個(gè)?！?br>我沒有接：“我不敢放這玩藝。”
駱副廠長哈哈一笑：“虧你還是個(gè)男子漢。”
我問：“你口袋里還常帶著這玩藝？”
駱副廠長：“春節(jié)剩下的，今天都放了它，驅(qū)驅(qū)晦氣！”
“登——嘎！”
“哈哈哈哈！”
一股冷氣從我的耳朵里鉆進(jìn)去，透過脊椎，冷到腳跟。幸虧王廠長走得早，他若聽見這“二踢腳”聲該會怎么樣？
廠長——這個(gè)職位竟有這么大的邪勁！ 為了取得它而摘掉這個(gè)“副”字的帽子，已經(jīng)擠走了三個(gè)人，而公司兩次又派來了新廠長。這次公司還會派人來頂替王廠長嗎？還是隨了駱副廠長的心愿，在廠長前邊去掉那個(gè)討厭的“副”字？
若果真如此，我也應(yīng)該想想自己的退路離開廠長辦公室，還是到生產(chǎn)科去當(dāng)我的統(tǒng)計(jì)員。

一九七九年三月十一日

“魏秘書，聽說駱副廠長升廠長了？”這幾天向我提出這個(gè)問題的工人更多了。
我一律回答：“不知道?！?br>跟著就會聽到一句：“別來這個(gè)了，你還能不知道！”
我的這些可憐的同胞們，也真是……什么事情也主不了，還挺好奇，什么消息都打聽。誰當(dāng)廠長你不也得干活，關(guān)你什么事？
這幾天樓道里經(jīng)常響起這樣的喊聲：“駱廠長，電話！”
有的車間打報(bào)告，抬頭也是“駱廠長?！?br>真的把個(gè) “副” 字省掉了。這些心眼靈活，見風(fēng)駛舵的干部，比工人更可憐。
“老魏，你看出來沒有？駱廠長這些天緊抓撓，什么事都管，一天到晚全廠飛。說話嗓門也高了，臉色也好看了?！?br>“沒看出來?！边@不是沒有的事嗎，你上班是干活來的，看人家臉色干什么！ 我也許是當(dāng)秘書當(dāng)?shù)?，神?jīng)老是處于麻木或半麻木狀態(tài)。什么話都得聽，什么臉色都得看，但又能做到聽而不聞，視而不見，無動(dòng)于衷?？喟?！ 我要是有德將來也能當(dāng)個(gè)廠長，一定不叫活人受這份罪。買個(gè)機(jī)器人當(dāng)秘書，它沒心沒肺，沒嘴沒耳，臉色永遠(yuǎn)是鐵板一塊，感情可能隨自然氣候變化，而不會隨著政治氣候變化。
我知道現(xiàn)在也有人很注意我的臉色，聽我的話音。我在稱呼駱明同志職務(wù)的時(shí)候，決不嫌麻煩，一定用全稱：“駱副廠長”。
需要廠長批辦的文件，沒有廠長時(shí)我按規(guī)定一律請示黨支部書記老劉，他說請誰處理我再把文件轉(zhuǎn)給誰。決不妄自尊大地給駱明同志提職。駱副廠長可能有覺察。沒有辦法，我還沒有接到上級的任免通知。
我不反對駱明當(dāng)廠長，因?yàn)槲覜]有這個(gè)權(quán)力。如果上級領(lǐng)導(dǎo)征求我這個(gè)小秘書的意見，我就會說：“別看駱明是我們廠的老人，熟悉情況，下邊也有一幫人捧他，但他當(dāng)不好這個(gè)廠長。他關(guān)心的是廠長的權(quán)力，不是廠長的責(zé)任。他缺乏一個(gè)好廠長應(yīng)有的政治品質(zhì)和才能?！?br>

一九七九年三月十二日

真是怪事，今天駱副廠長的女兒駱晶玉，坐在辦公室里纏了我半天。
兩年前她就從農(nóng)村辦回城里來，但一直沒有分配工作，因?yàn)樗臈l件太高。集體所有制的單位不去，工作不隨心不去，離家太遠(yuǎn)不去。她很少到廠里來，我真猜不透她坐在我對面東拉西扯不肯走，到底想干什么。
扯來扯去，扯到工作上了。她才說明來意：“我想到你們廠來?！?br>我不相信：“你別開玩笑了，我們廠雖然是國營企業(yè)，但是個(gè)二百來人的小廠，你怎么會看得上。再說我們是化工廠，沒有你愿意干的好工種?！?br>她說了實(shí)話：“好單位進(jìn)不去，已經(jīng)等了兩年了。今年都二十六啦，不能老是這么等下去。再說你們化工廠也有個(gè)好處，成本低，賺錢多，工人的獎(jiǎng)金發(fā)得多?！?br>“這倒也是。那就跟你爸爸說一聲唄。”
“他怎么好意思辦這件事。老魏，你給辦辦吧?！?br>對一個(gè)秘書來說，討好上司向上爬的機(jī)會來了。當(dāng)廠長心里有想辦的事，自己又不好出頭的時(shí)候，秘書就應(yīng)該把事情攬過來。上躥下跳，根據(jù)需要打出各種不同的旗號，把廠長的事情辦成。
可是四年前，我擰不過黨支部的調(diào)令，硬著頭皮上來當(dāng)秘書的時(shí)候，就給自己訂了一條規(guī)矩：和任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，都只保持工作聯(lián)系，不拉攏私人關(guān)系。對誰都一律公事公辦，不公事私辦，更不私事公辦。
我回答她：“等我請示了黨支部再說?！?br>駱晶玉對我的回答很感意外。她選擇這個(gè)時(shí)候到廠里來，顯然是以正廠長的女兒這種新的身分找我。按現(xiàn)在新的社會等級觀念，廠長的女兒應(yīng)該比廠長的秘書身份高；廠長的秘書也應(yīng)該是廠長女兒的秘書。無奈我不愿意領(lǐng)這個(gè)新頭銜。駱晶玉大為不滿，帶著和她父親發(fā)怒時(shí)一樣的冷笑，摔門走了。

一九七九年三月十五日

劉書記高興地小聲通知我：“新廠長快來了?！?br>這個(gè)老實(shí)人，簡直像個(gè)該子。已經(jīng)這樣高高興興地迎接過三次，也憂心忡忡地親自扛著行李卷送走過三次。一聽說要來新廠長興致還是這么高。
我的高興和失望的神經(jīng)可都麻木了。

一九七九年三月十八日

“叮鈴鈴、叮鈴鈴……”
離辦公室還老遠(yuǎn)，我就聽見了電話鈴響。人們挖苦掐著鐘點(diǎn)上班的人是踩著電鈴進(jìn)廠門。我卻是十天有八天是踩著電話鈴進(jìn)辦公室。
這個(gè)鐘點(diǎn)的電話，多數(shù)都是找廠長們的，在剛上班前后的這個(gè)時(shí)間，最容易把廠長們堵住。上班半小時(shí)以后再找廠長們就困難了。連我也不知道他們都干什么去了，更不知他們忙的是公事還是私事。
“叮鈴鈴……”秘書的耳膜是最厚的，不管電話鈴叫得多么急，我照舊不慌不忙地開了門，掛好書包，拿出大餅油條先咬了一口，然后才去接電話。
“喂，喂，是魏秘書嗎？老魏，求你點(diǎn)事。我父親昨天過去了，今個(gè)要火化。你與廠長說說，能不能把廠里汽車給我用一下，幫幫忙，幫幫忙……”
我心里一驚：“你是誰？”
“我是大龐，龐萬成。多麻煩你?！?br>我埋怨他：“你怎么不早打個(gè)招呼？”
“我也沒想到他會死這么快呀！”
我做難了：“你也知道咱們廠就是一輛吉普，一輛‘解放’,昨天都到外縣搞原料去了，一兩天回不來，怎么辦？”
大龐是個(gè)老實(shí)巴腳的起重工，不到萬不得已他是不會向廠里張口的，就是有點(diǎn)死心眼。我把實(shí)情都告訴他了，他還舉著電話不放，苦苦求我：“老魏，我跟駱廠長說不上話。不管怎么說你也是給廠長當(dāng)了這么多年秘書，門路比我廣。我現(xiàn)在沒有別的路了，好不容易托人定好了火化時(shí)間，親戚都來了，要是找不著車，去不了火葬場，叫我怎么辦？魏秘書，我只好抱著你這個(gè)墳頭哭了……”
他死了老子拿我當(dāng)墳頭，我又到哪兒去找墳頭呢？在一般老百姓的眼里，我這個(gè)當(dāng)秘書的似乎權(quán)力很大，豈不知我只給廠長們跑腿學(xué)舌。但在這種時(shí)候，這些話是不能成為推脫大龐的理由的?？磥硭苏J(rèn)識我這個(gè)“頭面人物”外，真的是一點(diǎn)沒有別的門路了。
我舉到電話正犯愁，一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的矮胖子，從我身后繞到我的對面(他什么時(shí)候進(jìn)辦公室來的我竟一點(diǎn)不知道),笑嘻嘻地沖著我說：“來，我跟他說幾句。”
我有點(diǎn)納悶，問他：“你……有什么事？”
矮胖子長著一張發(fā)面餅似的圓臉，極其和善可親，一對鼓眼泡，一雙又大又亮的金魚眼，像碰見老熟人一樣滿含著笑意。
我似乎明白了他的身分，他很可能是哪個(gè)廠的供銷員，到我們廠來聯(lián)系業(yè)務(wù)，我用手指指左面，對他說：“左邊第三個(gè)門是生產(chǎn)科?！?br>矮胖子搖搖頭：“我叫金鳳池，是化工局黨委派我到東方化工廠來工作的?！?br>我一驚：他是新來的廠長？
我心里暗罵自己，當(dāng)秘書最忌勢力眼，我為什么今天竟以貌取人呢！
我把話筒遞給金鳳池，他舉起話筒，語氣變得嚴(yán)肅而又親切：“大龐同志，別著急，告訴我你幾點(diǎn)鐘用車？”
他從口袋里掏出一支圓珠筆，我遞給他一張紙。他一邊重復(fù)著大龐的話，一邊在紙上記著：
“十點(diǎn)鐘用車，好。你的家在哪兒？錦州道五條八號，好。你叫什么名字？ 龐萬成，好。喂，我說萬成，十點(diǎn)鐘的時(shí)候，你在家門口等著，汽車一定準(zhǔn)時(shí)開到你的門口。別客氣，用不著說這種話。你還有什么事需要我辦的嗎？ 你就別管我是誰了，反正能解決你的問題。我倒還要?jiǎng)衲阋痪?，老人去世是喜喪，你不要太難過，注意身體，多休息幾天……”
金鳳池把話筒倒到左手，又撥通了一個(gè)號碼：“化工機(jī)械修配廠嗎？你是誰？老杜哇！ 知道我是誰嗎？ 哈哈哈……上任啦，不來沒有辦法，真舍不得離開你們，舍不得離開咱們廠。喂，我有個(gè)事得用一下咱們的大轎車，可以嗎？ 好！ 十點(diǎn)鐘，叫小孫把車開到錦州道五條八號，找一個(gè)叫龐萬成的人。麻煩你了，有什么事需要我辦的，就打電話來?！?br>他放下聽筒，轉(zhuǎn)頭問我：“咱們幾部電話？”
我答：“咱我廠小，只有三部電話，這兒一部，生產(chǎn)科一部，傳達(dá)室一部?！?br>他拉個(gè)凳子坐下來，掏出煙盒，硬塞給我一支，自己也點(diǎn)著了一支。一雙鼓眼睛笑悠悠地望著我，緩緩地說：“甭問，你就是咱們廠上下一把抓的魏秘書了！”
“我叫魏吉祥。是趕鴨子上架，將就材料?！?我的語氣告訴他，我對當(dāng)這份秘書差事絲毫不感興趣。
金廠長客氣地說：“我剛來，情況不熟，還得請你多幫助?！?br>我連忙擺手，表示消受不起。
金廠長臉一繃，神情格外認(rèn)真，說：“我說的是大實(shí)話。群眾是干部的先生，秘書是廠長的老師。不管開什么大會，做什么報(bào)告，還不是秘書在下邊寫好，廠長到臺上去念。秘書的水平高，廠長的水平就高；秘書的水平低，廠長的水平也高不了。所有的文件，你都得先看，然后再分給各個(gè)主管廠長。廠長雜七雜八的事務(wù)事，也得由你統(tǒng)著。你是廠長們的班長。廠長領(lǐng)導(dǎo)工廠，秘書領(lǐng)導(dǎo)廠長?！?br>我坐不住了，聽著他的話，心里一會兒覺得很舒坦，一會又覺得很不自在，臉一陣陣發(fā)燒。聽不出他是恭維我，還是挖苦我。在廠里我也算是個(gè)半路出家的知識分子了，今天竟叫新來的廠長給說得懵頭轉(zhuǎn)向，連好壞話都分不出來了。
我還說不準(zhǔn)對新來的廠長有什么印象，這個(gè)人至少是不窩囊。
中午，龐萬成火化了老人，顧不得脫去孝服，從火化場直接來到廠里。一定要叫我?guī)ヒ娦聛淼慕饛S長。
金廠長正由劉書記陪著在車間里熟悉情況。工人們一見我領(lǐng)著滿身重孝的龐萬成到處找新來的廠長，不知出了什么事，從后邊圍上了一大幫人。
大龐一見金廠長，撲上去，按天津衛(wèi)的舊禮，跪在地上咕咚磕了個(gè)響頭?！靶⒆宇^，遍地流”,竟流到工廠里來了。大龐這一手大出我意外。
金廠長也沒有提防，慌忙扶他起來：“大龐同志，你這是干什么！ 真是，唉！”
大龐一肚子感激話，再加上見了新廠長有點(diǎn)激動(dòng)，就結(jié)結(jié)巴巴地說：“金廠長，太謝謝你老啦，要不是你老派車去，我爸爸還不知要在家里停幾天吶！ 停一天就多花幾十塊錢，弄不好人也得臭了。我爸爸在地下也得感謝你老，太謝謝啦……”
金廠長想拍拍大龐的肩膀，安慰他幾句。可是矮墩墩的金廠長，夠不著傻大粗黑的龐萬成的肩膀頭，只好使勁地抓住了他的胳膊，真誠地說：“大龐，快別這么說?，F(xiàn)在是有門路的走門路，有權(quán)力的使權(quán)力，剩下既沒有門路，又沒有權(quán)力的工人怎么辦？ 我就認(rèn)為，一不能怪工人們和領(lǐng)導(dǎo)有對立情緒；二不能怪群眾不像五八年以前那樣積極了，埋怨他們盡想自己的事，私心太重。眼看著他們有事沒人管嘛。自己要再不管還怎么活？”我感到驚奇，金廠長倒真敢說話！ 他新來乍到，在這個(gè)群眾場合，好像是隨隨便便地同工人們說點(diǎn)大實(shí)話。而且是用一種替群眾抱不平的口吻。
他這幾句話果然說到了工人的心里，從他們敬佩的眼神里，從他們交頭接耳的嘖嘖聲里，金廠長收到了比召開一個(gè)群眾大會、發(fā)表一陣“就職演說”還要好的效果。
劉書記看到工人們這樣歡迎新到來的廠長，很高興，實(shí)實(shí)在在地說：“老金你看咱廠的工人不錯(cuò)吧？ 都很歡迎你?！?br>金廠長又對大龐說：“萬成，人死了是不能再活了，你要想得開，把后事料理完在家多休息幾天，千萬把身體養(yǎng)好?！?br>他早晨在電話里已經(jīng)囑咐過了，當(dāng)著大家的面又重復(fù)一遍。
龐萬成被感動(dòng)得不知說什么好了，臉紅脖子粗地說：“不，我不歇了，我就是來上班的?！?br>說完脫掉孝服，換上工作服。金廠長叫他多歇幾天，他不僅沒有多歇，三天的喪假只歇了一天半。
老劉陪著金廠長到別的車間去了。我轉(zhuǎn)身回辦公室，突然看見駱副廠長在人群后邊站著。他眼睛望著劉書記和金廠長遠(yuǎn)去的背影，使勁吸著香煙。臉上的白色麻點(diǎn)一個(gè)個(gè)非常鮮明。麻子是他情緒變化的指示燈。在他心情愉快、氣色好看的時(shí)候，淺淺的白麻子似乎也隱去了。當(dāng)他發(fā)脾氣、冒肝火的時(shí)候，臉紅麻子白，非常突出。
他走到大龐跟前，笑著說：“龐萬成，想不到你愣大的個(gè)子，腿倒挺軟，借給你輛汽車就給人下跪！”
龐萬成一怔，結(jié)結(jié)巴巴地說：“駱廠長，你這是……”
駱明是個(gè)狗脾氣，說翻臉就翻臉，你無緣無故也許就被他咬上一口。我裝做沒看見他，扭頭回辦公室。
他卻從后面跟上來，并肩和我走著。
“老魏，咱們這個(gè)新來的頭兒，挺會收買人心哪！”
我沒有答腔。廠長之間勾心斗角的事，我從來不參與，不向
這一個(gè)，也不偏那一個(gè)。
不過，我們這個(gè)小化工廠，又要進(jìn)入多事之秋了。

一九七九年三月二十三日

“金廠長上任第一件事，就是從外單位給本廠一個(gè)最老實(shí)的工人借調(diào)汽車。”
這件事在全廠傳遍了，而且添枝補(bǔ)花加上了許多傳奇色彩。
我們的群眾多么容易滿足和被感動(dòng)呀！

一九七九年四月二日

我和金廠長到公司匯報(bào)工作。坐進(jìn)吉普車，好一會兒誰也沒有說話。
他突然向我提出了一個(gè)我無論如何也想不到的問題： “‘強(qiáng)龍不壓地頭蛇’,這是哪個(gè)戲里的一句詞兒？”
我看看他：“《沙家浜》。”
誰也不再說話了。但是他的意思我完全明白了。
直到下了車，踏進(jìn)公司的辦公大樓，金廠長又對我說：“我們要爭取頭一個(gè)講。開頭大家總有點(diǎn)客氣，你推我讓。有身分的人不想開頭一炮，都愿意先聽聽別人怎么講。我們這樣的小廠，正好可以擠上去。再說會議剛開始，領(lǐng)導(dǎo)們精神集中，聽得仔細(xì)，到后邊老頭們都累了，抽煙喝水上廁所，誰還認(rèn)真聽你的發(fā)言?！?br>我佩服他的分析，但也替他擔(dān)心。他來廠還不到一個(gè)月，能講些什么呢？
公司通知是廠長來開會。任何會都有個(gè)靈活機(jī)動(dòng)，憨厚的劉書記害怕金廠長來的時(shí)間太短，情況掌握得不多，提出叫駱副廠長來參加。我知道駱副廠長也最愿意干這種出頭開會的事?？墒墙饛S長笑笑說：“我還是去吧?！?br>非常微妙。是他不愿意給駱明這個(gè)以廠長身分出頭露臉的機(jī)會呢？還是自己不愿意放棄這個(gè)在公司領(lǐng)導(dǎo)面前表示新身分的機(jī)會呢？
會議開始以后，他果真頭一個(gè)發(fā)言，講得很生動(dòng)，舉出了龐萬成三天喪假只歇一天半的例子。他表揚(yáng)的是工人，沒有表白自己。給人的感覺卻是領(lǐng)導(dǎo)很高明。
公司領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)了我們廠。我們這個(gè)不起眼的小廠受到表揚(yáng)，太稀罕了。
我越發(fā)感覺到，金廠長這個(gè)人不那么簡單。
第二個(gè)發(fā)言剛開始，金廠長就悄悄地對我說：“老魏，你好好記一下，特別是外單位好的經(jīng)驗(yàn)和公司領(lǐng)導(dǎo)的指示。我出去一會兒?！?br>他這一去就是好幾個(gè)小時(shí)，到快散會的時(shí)候才回來。真是怪事。

一九七九年四月二十五日

怪事一件接著一件，這兩天我發(fā)現(xiàn)駱副廠長臉上的麻點(diǎn)不那么明顯了。這場新的權(quán)力角逐的暴風(fēng)雨，難道這樣快就過去了？
駱明這個(gè)人不會輕易服輸?shù)摹ｋy道是他對金廠長服氣了？他似乎也不是那種肯服氣的人。
中午，我從食堂回到辦公室，金廠長正在我的屋里打電話，駱副廠長以少有的媚臉在旁邊陪著。
“……叫駱晶玉，駱駝的駱，晶體管的晶，林黛玉的玉。她是我的親戚，你辦也得辦，不辦也得辦。一個(gè)星期內(nèi)我聽你的信兒！ 好，就這樣定。”
我心里有點(diǎn)開竅。我不贊成金廠長老來這一套，可是佩服他的心計(jì)和手段。駱明是個(gè)不好對付、不好配合的副手。但他熟悉這個(gè)廠的生產(chǎn)情況，下邊也有一幫子人，如果把他治服了，金廠長的腳跟就算站穩(wěn)了。
我卻沒有想到金廠長會用這種辦法：小人喻以利。難怪有的工人背地議論金廠長夠滑的。

一九七九年五月十日

我和金廠長到局里開會。坐了一會兒，他又悄悄地對我說：“老魏，你好好記一記，我出去一會子。”
一到公司和局里來開會，他就來這一手。他出去干什么？哪來的這么多事？
等了一會，我也走出會場。我想看看他到底去干什么。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，許多辦公室都開著門。金廠長是在化工局大樓里，挨個(gè)屋子“拜年”。從一樓到四樓，一個(gè)處一個(gè)處地轉(zhuǎn)。每到一個(gè)處，就像進(jìn)了老朋友的家一樣。從處長到每一個(gè)干部，都親熱地一一打招呼，又說又笑。他兜里裝的都是好煙，大大方方地給每一個(gè)會抽煙的人撒一根。誰的茶杯里有剛沏好的茶水，端起來就喝。當(dāng)然，他也不是光掏自己的煙，別人給他煙的時(shí)候也很多。他和每個(gè)處的人都很熟識，又抽又喝。有時(shí)談幾句正經(jīng)事，有時(shí)純粹是扯閑篇、開玩笑，嘻嘻哈哈，非常開心。一晃幾個(gè)小時(shí)就過去了。
在化工局里，我們廠是排不上號的一個(gè)小單位。這樣一個(gè)小廠的廠長，在局辦公大樓竟這樣自由自在，到處都有熟人，到哪里都可以談笑風(fēng)生，而且認(rèn)識許多職位比他高得多的干部，我不能不說這是一種本事。
散會以后，在回廠的路上，我問金廠長：“聽說你在局里和公司里有很多熟人？”
“今天下午你不都看到了！”他沖著我笑了。
我無法掩飾自己的尷尬。
他很開心地說：“魏秘書，這些日子我看出來，你是個(gè)好同志。鋼筆字寫得又快又漂亮，成天忙得四腳朝天，比哪一個(gè)廠長都忙。就是有點(diǎn)書呆子氣，辦事死心眼兒。老魏，我告訴你一種我發(fā)明的學(xué)問。在資本主義社會，能夠打開一切大門口的鑰匙——是金錢。在我們國家，能夠打開一切大門口的鑰匙——是搞好關(guān)系。今后三五年內(nèi)這種風(fēng)氣變不了。我們是小廠子、小干部，要地位沒地位，要權(quán)勢沒權(quán)勢，再不吃透社會學(xué)、關(guān)系學(xué)就寸步難行?！?br>驚人的理論！ 我說不清心里是敬佩他，還是厭惡他。

一九七九年五月十二日

駱副廠長臉上的笑紋幾乎把所有的麻點(diǎn)全遮住了，他興致沖沖地對我說：“老魏，交給你個(gè)任務(wù)，今天晚上你陪著金廠長到我家里去吃飯。我怕老金不去，你一定得作陪，無論如何要把他拉去！”
我心里說：“淺薄的人。給你閨女找個(gè)工作就值得這樣！”
轉(zhuǎn)念又想，一個(gè)五級看泵工，由于某種機(jī)緣入了黨，當(dāng)上了副廠長，你又能要求他怎么樣呢？ 我是決不能到他家里吃這頓飯。以前我遇到這種拉拉扯扯的事就往老婆該子身上推，不是借口老婆病了，就是推說該子發(fā)燒。反正是老婆孩子跟著我倒霉！
今天說輕了推不掉，我狠了狠心就對駱副廠長說：“哎呀，不湊巧，我那個(gè)小不點(diǎn)得了肺炎，下班后我得趕緊回家送他上醫(yī)院?！?br>駱副廠長的臉像外國雞，立刻變了：“我就知道我老駱的臉小，請不動(dòng)你這位大秘書。這樣辦吧，下班前，你把老金送到我家門口，然后，就請你自便?！?br>我沒有辦法，誰叫我是秘書呢！只好沖著駱副廠長的背影又罵自己的兒子：“我的兒子將來要再給人家當(dāng)秘書，我就把他的手指剁掉！”
臨下班的時(shí)候，我去請金廠長。金廠長答應(yīng)得很痛快，而且約我一塊去。我把瞎話又說了一遍。金廠長那對突出的金魚眼瞇成了一道縫兒，笑了：“老魏，你不會編瞎話，往后就別編了，瞧你那臉色，紅了又白，白了又紅?！?br>“金廠長，這是真的……”我急忙遮掩。
他笑得更兇了：“得了，你的瞎話千篇一律，連個(gè)花樣也不會變。你就不拿耳朵摸摸，全廠誰不知道魏秘書有一手絕話，一旦人家有事求他，他不愿意給辦的時(shí)候，就往老婆孩子身上推。老魏呀，你那么大學(xué)問編什么瞎話不行，干嘛非給老婆孩子招災(zāi)！”
我只好苦笑著搖搖頭。
他拍拍我的肩膀：“你真是個(gè)書呆子，副廠長請客，不吃白不吃。他要是拿出兩塊錢以下的酒，咱都不喝！ 你就跟著我去，進(jìn)門不用你說話，只管低頭吃你的飯。這樣的美事還不干！”
我最終也沒有去。但我知道了駱明請客的原因，他的女兒今天到國營無線電十廠去報(bào)到了。金廠長的道行真大，這一手就可以把駱明給降住了。
當(dāng)黨性、紀(jì)律和法制對某些人不起作用的時(shí)候，也可以用義氣和恩惠試一試。
不知為什么，金廠長這一手卻怎么也引不起我的敬佩。相反，他在上任第一天留給我的那個(gè)樸實(shí)可親的印象，已經(jīng)被后來
的這些事給沖淡了。
(一九七九年六月至九月的日記略)

一九七九年十月九日

領(lǐng)導(dǎo)干部之間關(guān)系有多復(fù)雜，可以看出社會上就有多復(fù)雜，群眾的思想就有多復(fù)雜。
駱明和金廠長摽成把了，劉書記和金廠長的關(guān)系卻越來越緊張。今天在討論獎(jiǎng)金問題的支部會上，書記和廠長之間緊張關(guān)系公開化了。
九月份，上級發(fā)下來一個(gè)文件，工廠可以從利潤里按比例提取獎(jiǎng)金。我們廠原是由搞綜合利用起家的，大部分原料是撿別的廠甩出來的廢物，花錢不多，一本萬利。發(fā)獎(jiǎng)給錢的事，廠子越小、工人越少，就越好辦。九月底一結(jié)算，每個(gè)工人可以拿到五十元獎(jiǎng)金。就連科室的干部，也可以分到四十多元。大部分工人等于一個(gè)月拿雙份的工資。
劉書記這個(gè)實(shí)實(shí)在在的山東漢子，一聽這個(gè)數(shù)目字吃了一驚。雖然他的生活條件在廠級干部里最差，每月多收入四十多元還是很需要的。但他一擺腦袋，表示反對：“不行，發(fā)這么多的獎(jiǎng)金，這可了不得！”
“有什么了不得？”他的意思遭到了不少人在心里反對，從表情上可以看得出來。錢不是壞東西，給多少也不燙手，每月多進(jìn)個(gè)四、五十元，誰還不高興？但是，委員們嘴里，誰也不說贊成，誰也不說反對。都拿眼瞅著廠長和書記，等著一二把手定板，誰都想多領(lǐng)錢，少擔(dān)責(zé)任。
金廠長對駱明說：“老駱，說說你的意見?！?br>駱副廠長很干脆：“應(yīng)該發(fā)給工人，照文件辦事?！?br>劉書記說：“文件是指一般情況說的，我們有我們廠的特殊情況，不能鉆這個(gè)空子。我們要全面領(lǐng)會文件精神。上級要知道，也不見得就會同意?！?br>駱明：“這筆錢不發(fā)給工人怎么處理？難道白白地上交？”
劉書記：“存在銀行，將來搞點(diǎn)集體福利設(shè)施。”
金廠長只顧抽煙，一言不發(fā)。誰也猜不透他的態(tài)度。他是個(gè)會處關(guān)系、善于權(quán)衡得失的人，決不會為了多給工人發(fā)幾十塊錢的獎(jiǎng)金而讓自己擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。萬一為了這件事和局、公司的領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)系搞僵了怎么辦？傷害了國家利益，使工廠和國家的關(guān)系搞壞了怎么辦？哪頭重，哪頭輕，他不會不知道，他不會因小失大。更何況黨支部書記已經(jīng)表態(tài)，像他這樣的人難道愿意站到書記的對立面去嗎？
連我都覺得，金廠長一定不會同意發(fā)獎(jiǎng)。
金廠長開始表態(tài)，一張嘴果然不出我所料。他說：“老劉說得對，獎(jiǎng)金數(shù)目是大了一點(diǎn)……”
駱副廠長臉突然漲紅了：“你——”
金廠長沖他擺擺手，他們兩個(gè)似乎是私下已經(jīng)碰過頭了。我心里一動(dòng)，金廠長既然收服了駱明，就一定會利用這個(gè) “賊大膽”。今天說不定也是拿他當(dāng)一桿槍，先試試劉書記的火力。
金廠長接著說：“我們是東方化工廠的領(lǐng)導(dǎo)，我們用不著替國家操心，我們要操心的是東方化工廠的群眾，得罪了他們，我們就要倒霉了。文件向群眾傳達(dá)了，如果獎(jiǎng)金不照數(shù)給，我們就失了信，國家也失了信。我們挨罵還不說，群眾的心氣一散，生產(chǎn)就會掉下來。所以，我主張五十元的獎(jiǎng)金一個(gè)不剩全發(fā)下去。公司里要問，我們有詞兒： 按上級文件辦事。兄弟廠要反映，咬扯我們，我們更有理：這是多勞多得，我們廠搞得好，給國家賺錢多，獎(jiǎng)金自然就發(fā)得多。大伙說怎么樣？”
委員們大多數(shù)都同意金廠長的意見，就算通過了。劉書記心里感到發(fā)這么多獎(jiǎng)金不合適，嘴上卻又講不出更多的道理。雖然在會上按少數(shù)服從多數(shù)通過了金廠長的意見，可是散了會，老劉把金廠長留住了。他就是這么個(gè)愛鉆牛角尖的人，駱副廠長背后就罵他是“犟死親爹不戴孝帽子”。
我要給公司趕寫個(gè)材料，下班后也沒有走。我把通劉書記房子里的上亮門打開，一邊寫著材料，一邊支起耳朵聽著隔壁房間里談話聲。我耽心劉書記的脾氣，他也太認(rèn)死理。老實(shí)得過分了。以前正副廠長不和，他成天焦心。調(diào)走的王廠長最對他的脾氣，作風(fēng)正派，對上對下一是一、二是二，從不弄虛做假。就是心胸太窄，愛生悶氣，不到一年就被駱明氣跑了。現(xiàn)在來了個(gè)金廠長精明能干，上上下下關(guān)系都處得挺好，連駱明都服氣了，正副廠長配合得挺好。按理說老劉這個(gè)黨支部書記不該省心了嗎？ 他卻偏要沒事找事。過去他和王廠長兩個(gè)人還對付不了一個(gè)駱明，現(xiàn)在他一個(gè)人又怎么能對付得了金廠長和駱明兩個(gè)人！ 心實(shí)的斗不過心虛的，搞事業(yè)的斗不過搞權(quán)術(shù)的。我真替他、替我們廠耽心。
隔壁房間里老劉的聲音越來越高：“……當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)最主要的是思想要端正，不能迎合一部分人的口味，八面討好。更不能拿著國家的東西送人情。老金，有人確實(shí)向我反映這個(gè)問題，你不能不注意點(diǎn)?！?br>這話說得太刺人了，一把手對二把手哪能這樣說話！ 我趕緊把寫好的材料送過去，沖淡他們的緊張氣氛。
金廠長真有兩下子，什么話都聽得進(jìn)去，臉上一點(diǎn)不掛相，沖我一笑，說：“老魏，你來得正好，咱們一塊扯扯。咱們這位劉書記真夠嗆，難怪以前咱廠的班子都尿不到一個(gè)壺里，他這個(gè)一把手不是給下邊擦屁股，下邊得給他擦屁股。我問你，你說我思想不端正有什么事實(shí)？你說我拿國家的東西討好群眾，我執(zhí)行的是不是上級的文件？”
“唉！”老劉一擺手，“給錢的事越多越不嫌多，一降下來群眾就有意見。但是，我們作領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)該為群眾的長遠(yuǎn)利益考慮，要教育引導(dǎo)群眾，文件上不也說可以抽出一部分獎(jiǎng)金搞些集體福利事業(yè)嗎？”
“你扣住這五十元不給，那群眾就會罵我們。再說你把這錢扣下干什么用？”
“留點(diǎn)后路，長流水不斷線，萬一哪個(gè)月出點(diǎn)事，沒有完成任務(wù)，仍然可以發(fā)獎(jiǎng)。再說錢存多了還可以給群眾蓋點(diǎn)宿舍。”
“得了，劉書記，你吃虧吃得還不夠！” 金廠長轉(zhuǎn)頭對我說，“你當(dāng)秘書最清楚，有權(quán)力不用過期作廢?，F(xiàn)在叫你發(fā)獎(jiǎng)，你就發(fā)；如果不發(fā)下去，精神一變，剩下的錢你就沒有權(quán)力支配了，你還想蓋房子？ 咱們這個(gè)小廠，好不容易蓋幾十間房，土建部門要幾間，管電的要幾間，給水的要幾間，煤店、副食店再要走幾間，層層扒皮，我們還能剩幾間？ 花了錢，受了累，還得惹氣挨罵，本廠工人落不著實(shí)惠。把錢往大伙手里一分，又穩(wěn)當(dāng)又實(shí)惠?！?br>劉書記并不認(rèn)可，但他也不吭聲了。
金廠長掏出煙盒，每人給一支煙。老劉沒接，掏出自己的煙吸著。金廠長也不在意，把給老劉的那支煙叼在自己嘴上，點(diǎn)著火深深地吸了一口，又說：“老劉，你那一套五八年以前行得通，現(xiàn)在不行。對上級文件既不能不辦，又不能完全照文件的精神辦，這里邊學(xué)問可大啦。就說你老劉吧，在這方面坐了多少蠟！ 文化大革命中遣送的可以回城安排工作，你沒有快抓快辦，現(xiàn)在又凍結(jié)了，叫就地安排。這一件事你挨了多少罵？退賠，辦的快了錢就拿到手了，辦的慢了就沒拿到。這種事多了。誰死板誰就吃虧。”
金廠長說得很誠懇，他是真心想勸劉書記靈活點(diǎn)。我卻覺得老劉聽了這番理論，對他的反感更深了。

一九七九年十月十日

得便宜賣乖。獎(jiǎng)金發(fā)下去了，全廠上下議論紛紛?？蓺獾氖?，群眾對昨天黨支部會上討論獎(jiǎng)金問題的爭論都知道了，而且知道得比我的記錄還詳細(xì)。劉書記挨了大罵，金廠長成了“青天大老爺”。
我感到不公，替老劉抱不平。
金廠長提出要借發(fā)獎(jiǎng)金這個(gè)東風(fēng)，把群眾情緒鼓起來。召開了全廠職工大會，金廠長在會上做了個(gè)簡短而又深得人心的報(bào)告，沒有叫我給起草，那是真正代表廠長的水平。
他說：“……這個(gè)月的獎(jiǎng)金一分不少，全發(fā)給大伙了。有人接到這一包子錢，嚇了一跳。只要大家干得好，我們廠的利潤再提高一塊，下個(gè)月獎(jiǎng)金還會多。你們放心，只要是通過我的手發(fā)給大伙的錢，我是一分不扣，一分鐘不停，全發(fā)給大伙！ ……”

一九七九年十一月二日

這個(gè)星期天最喪氣了，從早晨四點(diǎn)多鐘起來的，到下午三點(diǎn)鐘，才釣到三、四條小鯽魚。在回家的路上遇見了金廠長。他釣了滿滿一簍子，我問他在哪兒釣的，他笑而不答。我猜他一定是和哪個(gè)看養(yǎng)魚池的人有關(guān)系，從養(yǎng)魚池里釣的。他不顧我的拒絕，硬是把魚分了一半給我。路過他的家門口時(shí)，還要拉我上樓坐一會。我不好拒絕，也想看看他的家里是個(gè)什么樣子。我猜想，像他這樣神通廣大的人，家里一定搞得很富麗堂皇。
我走進(jìn)去一看才知他的家里非常簡樸，簡樸得使我不敢相信這是金廠長的家。
他的女兒正在家寫功課，他叫女兒給炒個(gè)菜，要和我喝二兩。他女兒瞪他一眼，拿起書包到奶奶屋里去了。
金廠長還有個(gè)老娘，他只好又去求老娘。老奶奶雖然答應(yīng)給他炒菜下酒，但是嘴里也不停地埋怨兒子。很快我就從老太太的嘴里明白是怎么回事了。
金廠長每月工資七十多元，只給家里一少部分，剩下的抽好煙，喝好酒。每天晚上在飯館里喝完酒，回到家里隨便吃兩口飯就行。老娘和兩個(gè)孩子主要靠他愛人的工資養(yǎng)活。
他在家里的地位，遠(yuǎn)不如在工廠里。
我萬萬沒有想到他會是這樣一種人。這使我對他產(chǎn)生了一種反感：這個(gè)人對他的家庭都不負(fù)責(zé)任，能對國家、集體、群眾負(fù)責(zé)嗎？ 真是莫名其妙！

一九七九年十二月三十一日

下班鈴早響過了，干部們一個(gè)也沒有走。金廠長從銀行打來電話不讓干部走。從早晨一上班他就帶著財(cái)務(wù)科長到銀行去了。我們廠在年底每人要發(fā)一百元的獎(jiǎng)金，銀行不同意。廠長親自拿著文件去交涉。他在銀行蹲了一天，連中午吃飯都沒回來。不知他把干部們留住是什么意思？
又等了一會，廠長回來了。他滿臉是喜色，對干部們說：“大家都動(dòng)手，今天無論如何要把錢分出來，發(fā)下去?！?br>干部們一個(gè)個(gè)都很高興，在財(cái)務(wù)科長的指揮下開始數(shù)錢，數(shù)到一百元就裝進(jìn)一個(gè)紅信封。
劉書記把金廠長叫到我的屋里，動(dòng)感情了，說：“老金，不能這樣干，這叫濫發(fā)獎(jiǎng)金！ 文件里沒有叫你年終發(fā)這么一大筆錢吧？”
金廠長忙了一天，也沒有好氣地說：“文件里也沒有說不讓發(fā)這筆錢?！?br>“老金，這樣要犯錯(cuò)誤！ 是不是發(fā)完這筆錢，過了年，我們廠就關(guān)門？”
“你這人，真是！”金廠長強(qiáng)壓住火氣，“我跟你說過多少回了，有多少發(fā)多少，而且必須在今天發(fā)下去。要不還用得著我親自到銀行里去泡蘑菇！ 上邊的精神沒有準(zhǔn)，一會一變，明年還不知道是嘛章程，要是來個(gè)新文件，獎(jiǎng)金凍結(jié)，你想發(fā)也發(fā)不了，到那時(shí)我們就挨大罵啦！”
“你怕挨罵我頂著！”
“這是支部會上定的，你一個(gè)人不能推翻。發(fā)！”金廠長推門走了，我這是第一次看見他發(fā)火

一九八○年一月三日

今天一上班我就收到了好幾個(gè)文件，其中有一個(gè)文件就是通知七九年的獎(jiǎng)金暫時(shí)凍結(jié)。
我把文件拿給金廠長，他哈哈一笑：“我早就猜到會有這一手！”
一公布，全廠上下對金廠長的歡呼聲更高了。干部們也都議論這件事：這一百元拿得太巧了，晚一天就飛了。金廠長既有遠(yuǎn)見卓識，又敢做敢為。
下午，選人民代表。今年的選舉是真正的民主，上邊連候選人都不提，完全由群眾民主選舉產(chǎn)生。四個(gè)車間分成四個(gè)選區(qū)，全體干部編為一個(gè)選區(qū)。車間的三個(gè)選區(qū)投票結(jié)果，金廠長以絕對壓倒的優(yōu)勢當(dāng)選。在干部這個(gè)選區(qū)里，金廠長只差三票就是滿票。這個(gè)結(jié)果是誰都料得到的?？墒且灿幸稽c(diǎn)沒有料到，在車間的選區(qū)里有一張票上寫了這樣一句話：“金鳳池是個(gè)大滑頭！”
由于檢票、唱票的那幾個(gè)工人嘴不嚴(yán)，這句話給傳出去了，這對金廠長是個(gè)打擊。
看來不管多滑的人，也很難滑過群眾的眼。但是，讓群眾看出是滑頭的人，還能算滑嗎？ 世界上有沒有一種真正的、讓人并不覺得滑的滑頭呢？
下班后，金廠長提著多半瓶“蘆臺春”來到我的辦公室：“老魏，先別走，可憐可憐我這個(gè)無家可歸的人，陪我先喝二兩?！?br>說完從口袋里掏出兩包花生米。
“您怎么不回家？”我問。
“昨天和老婆吵架了，今天不能回去，一回去還得吵?！彼丫普宓讲璞铮粨P(yáng)脖就灌了一大口。
我勸他：“金廠長，您這樣不顧家可不行。從下個(gè)月起，我把您的工資扣出一大半，送給您的家里。”
他笑了：“來來，喝酒！ 清官難斷家務(wù)事，我老婆和我打了二十年，都沒有管住我。你能管得了？ 來，喝！”
他真是個(gè)喝酒的能手，光喝酒不吃菜。喝兩口酒，才吃一個(gè)花生米。越喝口越大，不一會兒，那對突出的金魚眼就有點(diǎn)發(fā)紅了。
他突然盯住我的眼睛說：“老魏，現(xiàn)在的群眾真難侍候！ 五股八流，什么人都有，不管你怎么干，也不會讓他都滿意。”
我明白他是指什么說的，還不好答腔。他喝了一口酒又說：“我是為了群眾，得罪了頭頭。反過來說，讓頭頭滿意，一定又會得罪群眾。你知道今天干部投票時(shí)反對我的這三票都是誰嗎？”
我心里一驚，不明白這是什么意思。他怎么會知道誰投了反對票呢？他一定是疑心劉書記，但劉書記是個(gè)光明正大的漢子，他不會投金廠長的贊成票，這是明擺著的事。
我只好回答說：“不知道?！?br>金廠長嘴角一咧：“有一票是老駱投的，沒錯(cuò)，準(zhǔn)是他！”
我實(shí)在是沒想到，也不大相信：“他對您不是很敬佩，很好嗎？”
他笑了：“那是因?yàn)槲医o他辦過事，他那兩下子也玩不過我。但是這個(gè)人比較毒，忌妒心太強(qiáng)。不過今天他不贊成我當(dāng)人民代表是對的。”
我又問：“那一票是誰的呢？”
他用食指點(diǎn)點(diǎn)自己的鼻子尖：“我自己！”
他不是醉了，就是成心拿我耍笑著玩，
“我說的是實(shí)話?！?他又灌了一口酒，果真是帶著幾分醉意了，“我知道，連你也瞧不起我，一定認(rèn)為我是個(gè)大滑頭，社會油子，我不是天生就這么滑的。是在這個(gè)社會上越混，身上的潤滑劑就涂得越厚。泥鰍所以滑，是為了好往泥里鉆，不被人抓住。人經(jīng)過磕磕碰碰，也會學(xué)滑。社會越復(fù)雜，人就越滑頭。劉書記是大好人，可他的選票還沒有我的多，這叫好人怎么干？我要是按他的辦法規(guī)規(guī)矩矩辦工廠，工廠搞不好，得罪了群眾，交不出利潤，國家對你也不滿意，領(lǐng)導(dǎo)也不高興。你別以為我的票數(shù)最多就高興，正相反，心里老覺著不是滋味。所以我明知老劉不投我的票，我卻投了他一票……”
“金廠長，你喝多了?！蔽曳鏊谥蛋鄦T睡的床上躺下來，“您先躺一會，我回家給您拿點(diǎn)飯來?！?br>我真后悔下午投了他一票。他雖然票數(shù)多，可是他這個(gè)人和“人民代表”這種榮譽(yù)總不協(xié)調(diào)。難道金鳳池是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最合格的“人民代表”的候選人嗎？ 我在心中連連暗自搖頭。
我堅(jiān)信在下次選舉中，他一定會落選！

一九八○年四月二日于天津
(原載《新港》1980年第5期)

【賞析】
蔣子龍，是一位專心致志耕耘在新時(shí)期工業(yè)題材小說園地并取得顯著成績的作家。他敏銳甚至近于“同步”地反映工業(yè)戰(zhàn)線從撥亂反正到改革進(jìn)程中顯露出的矛盾和問題，并藉以塑造出形形色色的藝術(shù)人物，特別是各級領(lǐng)導(dǎo)干部。如果說，使他一舉成名的《喬廠長上任記》證明蔣子龍有大刀闊斧刻畫“開拓者”英雄形象的筆力，那么，《一個(gè)工廠秘書的日記》則證明蔣子龍同樣有筆觸細(xì)膩創(chuàng)造“實(shí)惠型”復(fù)雜性格的功力。比較起來，前者正氣浩蕩，但喬廠長的勢如破竹、所向披靡多少帶著人們在改革初期存在的急于扭轉(zhuǎn)乾坤的理想色彩，那么，一年后發(fā)表的后者則顯得更冷靜、更現(xiàn)實(shí)，也更有思想深度。它藝術(shù)地提醒投身四化建設(shè)的人民，在十年“文革”遺留的廢墟上恢復(fù)和發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，將是一場艱巨而漫長的革命，因?yàn)槲覀儾粌H僅要克服紀(jì)律渙散、管理混亂、技術(shù)下降等困難，更重要的，我們必須蕩滌彌漫社會的污濁風(fēng)氣，那些顯然不符合社會主義思想規(guī)范卻又能暢通無阻、屢戰(zhàn)屢勝的歪門邪道。作者實(shí)際上已經(jīng)相當(dāng)早地觸及到了社會主義物質(zhì)文明和精神文明應(yīng)當(dāng)同時(shí)發(fā)展這樣一個(gè)以后日益引起黨和人民重視的大問題。
這一切，在小說中，主要是通過對廠長金鳳池的外部勝利和內(nèi)心痛苦的交織，以及廠長秘書“我”的議論、分析相輔相成地顯示的。小說高明地采取了“日記體”,具有一石兩鳥之妙。
金廠長，是個(gè)一言難盡的人物： 不僅別人對他難以捉摸，就連他自己也常陷于矛盾之中。他對工人很熱情，關(guān)心他們的切身利益，真心認(rèn)為“工人是干部的先生”,甘愿為他們?nèi)σ愿吧踔寥ッ帮L(fēng)險(xiǎn)，這種態(tài)度是很可貴的，但做法上卻是令人不敢茍同的：他新官上任第一把火，就點(diǎn)在為工廠“最老實(shí)的工人借調(diào)汽車”及時(shí)辦好父親喪事上，以其濃厚的人情味深得人心，但其做法卻是以交易的口吻向別廠要車；他力主給工人發(fā)五十元利潤獎(jiǎng)，為此成了“青天大老爺”,但其指導(dǎo)思想?yún)s是“我們用不著替國家操心，我們要操心的是東方化工廠的群眾，得罪了他們，我們就要倒霉了”;他親自在十二月三十一日從早到晚在銀行交涉，一定要搶時(shí)間(晚一天就真的泡湯了！ )給大家發(fā)一百元年終獎(jiǎng)，為此，“全廠上下對金廠長的歡呼聲更高了”,稱他“既有遠(yuǎn)見卓識，又敢做敢為”,但是，他的出發(fā)點(diǎn)卻是以“對策”戰(zhàn)勝國家政策。他確實(shí)贏得了人心，確實(shí)把生產(chǎn)搞上去了，但作為黨的干部，在處理國家與集體關(guān)系上，就不那么漂亮了！ 他十分敏感，極其聰明，深諳處世之道，有應(yīng)付各種人的本領(lǐng)。曾經(jīng)在四年里擠走三位廠長的副廠長駱明，氣焰囂張，野心勃勃，是金鳳池最強(qiáng)勁的對手，他一上任就意識到強(qiáng)龍與地頭蛇之斗是不可避免的，但他胸有成竹，略施“小人喻以利”小技，就收伏了駱明。他以自己親戚的名份為駱的女兒通路子落實(shí)了好單位，使駱媚相畢露?！爱?dāng)黨性、紀(jì)律和法律對某些人不起作用的時(shí)候”,義氣和恩惠卻可以降住這些人，但義氣和恩惠是不是正確的工作方法呢？金廠長不僅了解工人，不僅看透駱明之流，也能在與上級部門相處中游刃有余。他到公司、局機(jī)關(guān)去，總有絕妙的“外交”與之周旋：開會時(shí)，要搶第一個(gè)發(fā)言，因?yàn)橥系阶詈螅瑳]有人再有精力聽你講了；發(fā)好言(而且必定是生動(dòng)的，也不忘在表揚(yáng)工人時(shí)巧妙地把自己的成績?nèi)苓M(jìn)去)就把秘書留下作記錄，自己脫身到各部門聯(lián)絡(luò)感情，遞煙喝茶，我托你你托我，把關(guān)系網(wǎng)織得大而緊，以至他這樣的小廠子小干部一點(diǎn)也不被人小看。他的 “驚人的理論”是：“在資本主義社會，能夠打開一切大門口的鑰匙——是金錢。在我們國家，能夠打開一切大門口的鑰匙——是搞好關(guān)系。今后三五年內(nèi)這種風(fēng)氣變不了”。他看到了風(fēng)氣之弊，卻不想去改變它，而是利用它，不是更要擴(kuò)大其惡劣影響嗎？ 他在家里的地位，遠(yuǎn)不如在工廠里，這既有他愛喝酒不顧家的原因，也有他“把神通用到廠里，并沒有往自己家里摟東西”的原因，使他的家簡樸得簡直不敢相信是神通廣大的金廠長的家。面對金廠長，我們的判斷發(fā)生了困難：說他是好廠長吧，可其做法、想法常常是出格的； 說他圓滑吧，這圓滑除了帶給工廠和工人好處外，并沒有給他個(gè)人添加私利； 說改革不能依靠這樣的干部吧，可絕大多數(shù)工人又擁護(hù)他；說他真能代表人民吧，可車間選區(qū)里就有人在選票上寫“金鳳池是個(gè)大滑頭”,連他自己也不投自己票，可謂有自知之明。但是，不管讀者諸君喜歡他與否，最重要的，這種人物確實(shí)是生活的現(xiàn)實(shí)，是活生生的存在。所以，比判斷他更有意義的，是探究一下這種人物存在的社會土壤和氣候，只有從根本上了解產(chǎn)生金鳳池式人物的原因，我們才有可能期待一身正氣而又不致四處碰壁的好干部。請看金鳳池的自白：“我不是天生就這么滑的。是在這個(gè)社會上越混，身上的潤滑劑就涂得越厚?！鐣綇?fù)雜，人就越滑頭”,他舉了不少兩難的例子。我們不能不承認(rèn)，他說的是真話。也就是說，確有這類干部，一方面知道正確的做法是什么，但也知道那實(shí)際上于事無補(bǔ)；一方面滑得可以，但內(nèi)心也深感內(nèi)疚。對他們，責(zé)備、鞭撻當(dāng)然是正義的，但也許還應(yīng)該考慮一下如何更快地凈化我們的社會風(fēng)氣，在整體上造成正道暢通，歪路堵塞的良好環(huán)境。這樣，金鳳池這樣聰明能干、富有人情味又有自知之明的干部，將會拋棄他們曾經(jīng)不得不采用的“戰(zhàn)術(shù)”成為光明磊落、無私無愧的好干部。蔣子龍?jiān)诮饛S長復(fù)雜性格中溶進(jìn)了相當(dāng)大的社會容量。
魏秘書的日記，在塑造金鳳池的同時(shí)，也塑造了自己的形象。他接觸四方，知曉一切，但又位卑人微，無能為力，只能在日記中傾吐心中之塊壘，在這片心的領(lǐng)地里，他直率地分析、評點(diǎn)，夾敘夾議，金廠長的復(fù)雜性格經(jīng)由他的筆端增添了特色，同時(shí)，魏秘書自己的心理活動(dòng)也是矛盾、復(fù)雜的。他厭惡權(quán)力角逐，盼望鎖住駱明，金鳳池使他如愿以償，產(chǎn)生佩服感。然而金廠長的關(guān)系學(xué)“學(xué)問”,使他說不清是敬佩還是厭惡，收伏駱明則使敬佩之意盡消……直到最后，魏秘書的看法才終于定了型：“他這個(gè)人和‘人民代表’這種榮譽(yù)總不協(xié)調(diào)”、“我堅(jiān)信在下次選舉中，他一定會落選！”這“下次選舉”隱喻著今后他相信那時(shí)社會風(fēng)氣定會好轉(zhuǎn)。所以，這是一個(gè)富有正義感，也謹(jǐn)慎處事，而心里十分明白、對將來抱有希望的秘書形象，他至少體現(xiàn)了作者深藏在現(xiàn)實(shí)態(tài)度里面的樂觀于未來的情感。
秘書視角的設(shè)定，使小說的語言切合“日記體”要求，口語化，少修飾，以達(dá)意為主。并且，這種視角既利于客觀描述主人公，也易于主觀情感的流露，而這兩者的結(jié)合，比通常的第三人稱寫法在表現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)象時(shí)更有力也更自然些。